“二戒”
张大千先生是我国现代书坛一代宗师。他和他二哥张善孖喜爱并擅长画虎,素有“虎痴”之称。而画艺和名气都在二哥之上的张大千,不愿压倒二哥,故很少画虎,即使偶尔画之,也是为了消遣自娱,从不送人,更不出卖。
公元1935年春。有一天,兄弟二人在一起喝酒,喝得酒酣耳热之际,张大千对二哥说:“我今日作一幅画,你来补景题诗,以表我们兄弟之谊。”接着,他画了一幅六尺中堂《虎啸图》,画毕,酒力也涌上来了,笔一扔,就被人扶着休息去了。张善孖当即在画上补景作诗,还写了褒赞大千弟的跋语。这时,恰好有一日本人来访,见了这幅由极少画虎的张大千画虎,“虎痴”补景题诗的画,知道它珠联璧合,价值不同一般,便再三请求善孖先生割爱,价钱再高他也要买。见善孖犹豫不决,他继而用激将法说:“虎公,你应该让人知道你八弟还擅长画虎!这样你就让他更扬名了!”善孖心想有理,为扬弟名,就将画卖了。
此事不胫而走,第二天就有一个字画商找上门来,一见张大千,就连声赞扬他画虎技艺超过了其兄,愿以高出其兄十倍之价收买其虎作。昨日之事,张大千本来早已忘掉了,经字画商一提,马上明白了,扬起手狠狠地往额头上一击:“酒呀,酒呀,你真误事!”便顺手提起毛笔,在宣纸上刷刷写了两行字回答字画商:“大千愿受贫和苦,黄金千两不画虎。”自此,张大千立下“二戒”:一戒画虎,二戒酗酒。
诗赠名医
公元1944年,张大千在敦煌临摹壁画后不久,举家迁往四川郫县太和场场口钟两秋家居住,并把两个儿子送往太和场小学读书。当时,薛堂顺担任他们的老师,除教书之外,还兼行医。
有一次,张大千的夫人产后流血不止,去成都多次医治无效。张大千打听到薛堂顺会医,便将他请来。薛只用了几服药就止住了血。此后,张大千一家大小有病,总去请薛堂顺诊治,常常是药到病除。张、薛二人多次接触,终成深交。
公元1945年春,张大千为了表达自己的谢意,托人送给薛堂顺一幅中国佛教禅宗的创始者菩提达摩的画像,并在画像上边用行书题了一首七绝:
眉粗齿缺发蓬松,
圣道西来鼻祖翁。
一花五叶传天下,
直指人心在镜中。
公元1946年7月,张大千又为薛堂顺书赠对联一幅:
良医自是肱三折:
盛事终当继八萧。
上联赞扬他医道高明,技艺精湛;下联用典精当,将初唐萧禹八兄弟为建立盛唐所作的巨大贡献,与薛堂顺的曾祖薛庚堂八兄弟在医学等方面取得的成就联系起来,对薛堂顺寄予了厚望。
妙语敬酒
公元1946年的一天,张大千在上海小住后要返回家乡四川,弟子们特地在酒店设宴为他饯行,并邀请了京剧表演艺术家梅兰芳等名人作陪。
张大千爱好京剧,见到梅兰芳非常高兴。席间,他首先向梅兰芳敬酒说:“梅先生,你是君子,我是小人,我先敬您一杯!”此话一出,听者愕然,众人不解甚意,还以为梅兰芳什么地方得罪过张大千。梅兰芳也感到突然,他笑着问道:“张先生有何解释?”张大千笑着答道:“不是嘛,您是动口(唱)的君子,我是动手(画)的小人!”
众人恍然大悟,原来张大千妙用了“君子动口不动手”的俗语,真是一语双关,妙趣横生,为宴会增添了热闹而幽默的气氛。
戏说胡须
有次吃饭时,一位朋友总以张大千的长胡子为话题,接连不断地开玩笑,甚至消遣他。可是,张大千却不烦恼,不慌不忙地说:“我也奉献诸位一个有关胡子的故事:刘备在关羽、张飞二弟亡故后,特兴师伐吴为报仇。关羽之子关兴与张飞之子张苞复仇心切,都争做先锋。为公平起见,刘备说:‘你们分别讲述父亲的战功,谁讲得多,谁就当先锋!’张苞抢先发话:‘先父喝断长坂桥,夜战马超,智取瓦口,义释严颜。’关兴口吃,但也不甘落后,说:‘先父须长数尺,献帝当面称为美鬐公,所以先锋一职理当归我。’这时,关公立于云端,听完禁不住大骂道:‘不肖子,为父当年斩颜良,诛文丑,过五关,斩六将,单刀赴会,这些光荣的战绩都不讲,光讲你老子的一口胡子又有何用?’”
众人听完张大千讲的这个故事,都哑然无声,从此,再也不敢扯胡子的事了。
画缘
公元1930年,张学良在北京以重金购得几幅清初画家石涛(朱若极,法名原济)的山水画。当他兴致勃勃请名家鉴赏之后,却得知是出自画坛新秀张大千之手的赝品。为此,张学良特邀请张大千参加大型宴会。会上,张学良对他十分客气,还向赴会的北平名流热情介绍张大千,说张大千的画技高超。张学良回买张大千的赝品画而相互结缘,张大千对张学良宽大的胸襟更深为叹服。从此,二人联谊交往,情愈深厚。
事隔不久,张大千在古玩店偶然发现了清初著名画家新罗山人的《红梅图》真迹,与店主讨价还价,以300大洋成交,商定第二天交足钱取画。事也凑巧,张大千前脚刚走,张学良后脚也来到了这古玩店,以500大洋的高价买走了《红梅图》。第二天张大千得知情况,真是叫苦不迭,可又毫无办法。
斗转星移,到了公元1961年3月,侨居海外的张大千回台省亲,并专程看望了张学良。离台时,张学良偕赵四小姐赶到机场送行,并送上一件用红绸子包卷得很精美的礼物,嘱咐张大千回府后再打开。飞机升空后,无法忍耐的张大千怀着急切的心情打开红绸子一看,原来是1930年两人争购的那幅《红梅图》。在便笺中,张学良告之30年前强行购画,“非是有夺兄之好,而是爱不释手,不能自禁耳”。张大千回到家中后,心情仍无法平静。为了回敬张学良的情意,他闭门谢客,专心致志地伏案画了一幅《腊梅图》,请人捎给了张学良。
(来源:《中华文摘》2003年5月号,原摘编自《参考消息》,作者:徐恕维)