《黑客帝国2》刚刚还在法国南部一个小城市首映,国内已经能够找到FTP下载的免费盗版版本。由于是在因特网上的国际盗版,所以倘若沃卓斯基兄弟要寻找泄密的真凶,必定也是“好心”的法国影迷所为。
说到这里,无非是想说明一件事:在所谓的艺术盛宴上,利欲的影子仍然无所不在。盗版速度最快的影片从另外一个角度上来说,恰恰也是最具市场潜力的影片。戛纳是具有这样的敏感的———这可以从《黑客2》在法国首映当天的盛况看出来,恐怕今次参赛的任何一部艺术片都得不到这样高规格的奉承,(如果去年的《纽约黑帮》在戛纳的首映还有抬举艺术的影子的话,那么今年首映《黑客2》就是崇拜正宗的好莱坞血统了。看来,法国看客的心理如今和全球一样的趋同。)
这么说似乎有遗老的味道在里头。说实话,我本非什么艺术的拥趸,按照老时戏曲的说法,“他本一山人,惯寻无常风花。若得无常时间,便定定心看云起风涌。”平常躲在家里看得最多的也是好莱坞电影,只不过,看着银幕上那些数字人兽搏斗紧张的时候,就要问问自己:这电影的灵魂在哪里?追问急了便觉得惭愧,我看的竟然多是一些无心无肺的电影吗?
如今的世界禁不起这么一问。
如果要问电影的灵魂在哪里?在中国,你可以去找田壮壮,一个人10年不拍电影,他肯定对自己追问得很紧,要不然一出来就拍摄一部没有市场的翻拍片干嘛。如果要问电影的灵魂在哪里?你可以找戈达尔,那时候,法国人喝完酒可以跳上舞台发表叛逆的电影宣言,甚至造成电影节的瘫痪,但是如今的戛纳,就好像一个导演一针见血地说:“你以为那么多电影人来欧洲干什么?无非是买卖而已。”落魄的希望找到伯乐片商,出名的希望籍着名誉杀入市场……当然也有少数抱着艺术根骨的,不过这种人混得好的也就像伍迪·艾伦那样,有点汤汤水水就不错了。如今说到“欧洲片”,就仿佛是电影分级的一种,似乎是专门给一群乖僻的人提供的,渐渐的似乎有些不堪回首的意味在里头。
法国人抵御好莱坞,抵御的结果是拍摄的电影越来越好莱坞化,这次的开幕影片《芳芳郁金香》,和过去的《芳芳》相比只是多了不少电脑特技罢了;韩国人抵御好莱坞,抵御的结果也是拍摄的电影越来越好莱坞化,早先可能还有惊喜,如今也觉得他们已经慢慢学会了好莱坞的粗制滥造和无心无肺。
无心无肺的电影要给自己找个说法,于是就用种种主义给自己标榜,仿佛只要标榜自己有了主义,就不会失去立身的所在。就好像《黑客帝国》,不是也有很多人说里面有后现代的哲学吗?实在不济,便将那个叫做“艺术”的可怜人慢慢收编了,作为暴发户家中的书架陈列起来———这也许就是当好莱坞横行天下,而戛纳仍然风光的缘由。
来源:新闻晨报 作者:李建中