3月17日，黄淮平原雪后初霁。8时32分，随着绿色信号弹腾空而起，南空某团的双机编队训练拉开帷幕。

　　9时27分，在完成加力、高空、低空等训练内容后，孙曙光、蒋忠良驾机加入起落航线，准备降落。前舱的蒋忠良放下起落架手柄，可是仪表板上红色信号灯未灭。不好，起落架收放系统出现故障！检查液压、电门、动作程序，正常。他随即向后舱的教员孙曙光报告：“起落架放不下！”

　　几乎在同一时间，孙曙光大脑里闪过在地面预演过多次的特情处置程序。重试、检查后，他迅速向指挥员报告了这一情况。此刻，时针指向了9时29分。指挥员夏心忠冷静地发出指令：“保持高度通场一圈……”

　　第二次通场，蒋忠良两次放起落架手柄，起落架还是放不下。按指挥员的指令他拉动了应急拉环，但只放下了前起落架，主起落架还是放不下。怎么办？

　　不知不觉中，时针已经指向9时32分。在这种情况下，飞行员只要拉动头顶上方的那个布帘拉环，救生伞就可以把他们带到安全地带。但是，这就意味着昂贵的飞机和宝贵的飞行数据将毁于一旦。坐在后舱的孙曙光冷静地对蒋忠良说：“不要紧张，保持好飞行状态。”同时他向指挥员报告：“请求到迫降道迫降！”9时35分，仪表显示油量900升，这意味着飞机在空中停留的时间不多了。

　　指挥员抬头仰望空中的飞机。孙曙光的迫降请求与他的决定不谋而合。同时，指挥员夏心忠也深知：无主起落架迫降，飞机便成了“独腿”，风险太大，稍有疏忽，后果不堪设想。他毅然发出“再通场一圈”等一系列指令。按照指挥员的指令，孙曙光先是以超过90度的坡度左右摇摆飞机，试图甩出主起落架，不成功；他又驾机跃升至2700米高度，以30度俯角俯冲等多种特情处置方法，但收在舱内的主起落架仍纹丝不动。此时，油量已所剩无几，战机在空中不能再停留了。

　　“迫降！”指挥员适时发出指令。前后舱默契地进行了协同分工。9时41分，油量警告灯亮起！驾机着陆，这是最后一次机会！

　　飞行现场的空气凝固了，所有官兵都把目光投向空中。

　　800米、700米、600米……孙曙光看了看机翼下方，宽敞的迫降道静静地向返场的战鹰张开了怀抱。加入航线，三转弯，放襟翼；四转弯，对准迫降道，下滑。50米、30米、10米……距跑道南头600米处，飞机一个漂亮的接地，贴着湿滑的草地向前滑行。“嘭”的一声，阻力伞迅速张开。

　　此时，稍有一丝疏忽，都会导致机身翻滚倒扣。

　　屏住呼吸，握紧驾驶杆、蹬舵保持方向、关掉发动机，孙曙光和蒋忠良配合得天衣无缝。

　　消防车、救护车风驰电掣般驶向迫降场。

　　飞机继续向前滑行着，前轮和腹鳍深深地插入迫降道上的软泥，像一把巨大的铁犁，划出了长长的沟槽。平稳、直线滑行800米后，“独腿”战机稳稳地停住。

　　此刻，时针指向9时44分。

　　后记：飞行员孙曙光、蒋忠良因正确处置由机械故障引发的空中重大特情，驾驶“独腿”战机成功迫降，经南空某团党委报请上级党委批准，分别荣立二等功、三等功。

　　(文章原载于《中国国防报》，作者：伍轶、徐同宣、宋方）