(声明:刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权并注明摘自中国新闻社中国《新闻周刊》。联系电话:68994602)

　　你能感觉到他们有很强的草根性，有一种来自大众和民间的底气。这让他们做出来的东西很感人、有真情，一下子就能打动你的心，是那种真正的赤子情怀

　　在SARS时期，Beyond一如20年前那般张狂。从4月30日晚开始，Beyond二十周年纪念演唱会在香港红石甚体育馆连演五场，这是红馆重新开放后的第一个演唱会，为冷清萧条的演艺市场注入了久违的活力。

　　时至今日，Beyond已经和崔健、罗大佑一起，成为华语流行乐坛的三大标志性符号。今年适逢Beyond成立二十周年，恰好也是灵魂人物黄家驹去世十周年纪念，其代表意义不言自明。

　　过了多年仍会被记住的乐队

　　国内上世纪70年代出生的一代人，几乎没有不知道Beyond的。至今他们的许多作品仍是卡拉OK、KTV的保留曲目，时时被人引吭高歌。虽然成长环境有很大不同，但内地青年一代奇怪地在90年代与Beyond产生了共鸣，成为他们青春的印记之一。

　　1983年，20岁的黄家驹和鼓手叶世荣，以及另外两人组成了Beyond乐队；此后两年，黄家驹的弟弟、贝斯手黄家强和吉他手黄贯中相继加入，另外两人离队，这才是日后风靡一时的Beyond。

　　上个世纪80年代中期，Beyond结识了后来与他们有亲密合作的词作家刘卓辉。在此后数年里，刘卓辉为Beyond填写了《大地》、《长城》、《农民》、《你知道我的迷惘》、《灰色轨迹》、《现代舞台》等十几首词作。

　　对于Beyond此次在红馆开唱，而且一连五场，刘卓辉的第一个反映是不简单。因为目前香港音乐环境不景气，即便是当红歌手，也不一定有胆量在红馆连唱五场。刘卓辉表示，这说明尽管黄家驹早在1993年便意外离世，但Beyond在香港还是很有号召力的。

　　1987年前后，大概有一年的时间，刘卓辉和Beyond经常见面，那时Beyond还在地下折腾，大家都是“有话要说”的年轻人，所以有空就常找地方聚聚。但后来Beyond开始红了后，他们见面就少了。

　　刘卓辉表示，香港流行乐坛的习惯是“先有曲后有词”，有时候作曲和填词的人很可能根本就不认识，这在香港是很普遍的。一般是Beyond先把曲子做出来，刘卓辉再填词，相互之间倒是没有经常沟通、讨论。但奇怪的是，刘卓辉的词总是和Beyond的曲子很般配，双方似乎是心有灵犀。

　　在和刘卓辉的合作下，Beyond涉猎了从政治到种族、从非洲局势到历史问题、从弱势人群到都市顽症、从少年心气到儿女情长的种种题材。

　　在刘卓辉看来，Beyond最与众不同的地方，是他们都非常团结，一心一意做自己的音乐；而且乐队四人的性格、态度、立场都比较一致，有自己的意见想表达。黄家驹的优势在于他很全面，是香港比较少有的“唱作人”，曲、词、弹、唱都拿得起来。

　　Beyond的音乐历程有很清晰的脉络可寻：从最初的地下状态到1988年走红之前是第一阶段；第二阶段从Beyond凭《大地》走红开始，到1991年去日本发展前，这是Beyond音乐上鼎盛、商业上成功的时期；在日本是第三阶段，为了适应市场，乐队在音乐上有所美化，编曲也更华丽，还加入了键盘；第四阶段是黄家驹1993年6月意外去世，乐队回到香港后。

　　刘卓辉认为，Beyond是香港乐坛的传奇，是那种过了很多年，仍会被人记住的乐队。而黄家驹猝然西去，更增加了Beyond的传奇意味。

　　Beyond的悖论

　　80年代是香港做乐队的一个黄金时期，Beyond和达明一派是其中的两大佼佼者。用刘卓辉的话说：“那时候的香港流行乐坛感觉是最健康的。”但进入90年代，随着达明一派宣布退出(1990年)，香港乐队的好日子到头了。

　　刘卓辉认为这里面有很现实的考虑。首先，华语乐坛对乐队、摇滚一向不感冒，无论内心还是耳朵都不太能接受。至于唱片公司，照顾一位歌手和一支乐队的心态是很不一样的，后者的成本要增加很多。而从乐队角度来说，一份钱要四五个人来分，香港市场又那么小，如果不能在商业上取得很大的成功，一支乐队是很难支撑下去的。

　　因此，大部分唱片公司都喜欢偶像型歌手。只要嗓子、外形不错，就会有唱片公司和他(她)签约。至于会不会写歌、是不是原创，倒不那么重要。在这种情况下，歌手已经成为唱歌的工具，或者说是“商品”。

　　曾有人问黄家驹：“如果有一天你中了六合彩，你会做什么？”黄家驹很认真地回答说：“我会毫不犹豫地把这笔钱用在音乐上，扶植本地的冷门音乐，提拔新的‘乐手’，要注意是乐手不是歌手。我会很尊重本地的音乐创作人。”

　　成功如黄家驹者，也深切地感受到了乐队、乐手在香港生存之难，更别说那些无名者了。

　　少了黄家驹的Beyond，无法再重复以前的辉煌，但仍坚持推出了9张大碟。刘卓辉认为，黄家驹时的Beyond有很强的流行成分，商业味道比较浓。没有了他的Beyond，流行的东西少了，但从音乐上看，更接近于西方摇滚乐队的标准，更像一个“有自己音色”的乐队。

　　虽然在商业上并不成功，很多人不买他们的账，也没有人在卡拉OK里唱他们后期的歌，但这是他们自己喜欢的音乐类型，三个人能坚持那么多年已经很不容易了。

　　这似乎是一个悖论：黄家驹时的Beyond虽然很受市场的欢迎、商家的青睐，但却不是他们自己理想中想要的；等到他们终于能做自己喜欢的东西时，市场却抛弃了他们。

　　遗憾的是，在苦苦支撑了几年后，Beyond终于在1999年12月正式宣布解散，乐队成员将专注个人发展。

　　广州乐评人邱大立认为，虽然Beyond的很多作品旋律柔软动人，但歌词往往很尖锐。他们做音乐的激情、成员的凝聚力，也是其他乐队无法相比的。

　　“Beyond的成员出身一般，你能感觉到他们有很强的草根性，有一种来自大众和民间的底气。这让他们做出来的东西很感人、有真情，一下子就能打动你的心，是那种真正的赤子情怀。”邱大立说。

　　黄家驹还改变了80年代日本流行音乐充斥香港乐坛的现象，带动了原创音乐在香港的兴起，树起了本土的牌子。

　　事实上，Beyond这次20周年纪念演唱会，更多将是一种怀旧。指望他们能对80年代出生的人有多大影响，恐怕已不可能。

　　Beyond曾经存在并光辉的意义在于，他们是华语乐坛少数能存活20年的香港乐队，真正称得上是香港乐坛的“滚石”。

　　来源：中国《新闻周刊》作者：李剑敏