引言：主流话语塑造的美国神话，是关于成千上万的移民到新大陆寻找平等、自由、民主和财富。伫立于东岸面向大西洋的自由女神像，就是这个神话的象征。但是，这仅仅是“美国梦”的一个版本。西岸的天使岛移民站，向你展示另一个真实的故事……
一“纸人”：关于身份的秘密
1910年至1940年间，天使岛移民站是羁留和审查移民的地方，其中大部分是华人。
在海上颠簸数月后，轮船终于在旧金山靠岸。这里气候宜人，经常风和日丽。船上乘客以男性为主，有许多清瘦的少年，还有少数妇女和儿童。他们携带着简单的行李，比如一只破旧的黑色手提箱。男人穿着长衫，女人把头发盘在后脑勺，长时间的旅途使他们非常疲劳，但新大陆出现在眼前时，不禁兴奋起来。
还没有下甲板，移民局检查人员已经到来，他们把乘客分成不同级别。文件齐全的少数幸运者，被批准上岸，其他人被带往天使岛，等候检查和审讯。
有些乘客甚至不清楚发生了什么，他们不懂半句英文，只好跟着其他人走。在这种情况下，一般不会出现与移民官争吵或骚乱。被带走的人并不知道，他们也许要在移民站呆上数日，数月，甚至数年。
天使岛上设有营房，很简陋，以前曾经是军营。那里有警卫看守，戒备森严，不懂事的孩子会拽紧母亲，惊慌地问：“怎么有差人？”
1882年美国颁布排华法案，严格控制华人移民，只有商人亲属或美公民的子女，才能移民。法案称华工入境会危害社会秩序，因此暂时停止华工输入。为了限制华人人口增长，法案甚至禁止华人妻子移民美国。
已经在美国的华人，许多是在“淘金”浪潮中来的。1848年传出一个令人振奋的消息，说加州有金矿，引来了无数敢于冒险的人。还有一批华人在19世纪60年代，以劳工身份来美国，他们修筑了横跨大陆的铁路，铁路沟通美国东西部，为开发西部铺平了道路。19世纪末，美国经济陷入低潮，华工成了替罪羊，被指责抢人饭碗，排华情绪高涨。
为了家人团聚，许多人被迫提交假文件，以假冒的身份申请移民。1904年，旧金山发生地震，烧毁了所有官方移民档案，使华人有机会谎称自己是美国公民，为家属申请移民。有的人谎报自己在中国有好几个子女，向移民局取得移民名额，多余的名额卖给别人。
交易在暗地里进行，不能让政府发现。据说当时以年龄计算，每1岁值100美元。假如你要为在中国的10岁儿子买移民文件，你要付1000元。冒名顶替的人，文件上的身份是假的，因此称为“纸人”，有“纸儿子”，“纸女儿”，“纸姐妹”。不少妻子以丈夫姐妹的身份入境。
二天使岛：黑暗的羁留站
移民局对华人加强了入境审查。1910年，天使岛被选中成为羁留站，这个位于旧金山海湾的孤零零的小岛，距离海岸有一段距离，可以防止被羁压的人逃跑，岛上有分开的营房，便于隔离。外面的人不能去探访，只有传教士例外。
来到岛上，第一关是检查身体。一个亲身经历过的人这样写：“初到时，我们来到羁留站大楼接受身体检查。医生要我们脱光所有衣服。一丝不挂示众乃奇耻大辱，中国人从不这样在大庭广众中裸露。他们检查了一遍又一遍。我们从未遇到过这样的事情--在白人的前面裸露身体。”
身体检查之后是审讯，这是体力和精神上的煎熬。每个人单独接受讯问，面对着两名移民检查官，一名翻译员，问答被当场记录下来。为了防止作弊，盘问同个家庭的不同成员时，移民局使用不同翻译员。
在封闭的房间里，紧张的气氛在沉闷中燃烧。在一张保存下来的照片里，威严的移民官正在考问一位少年，少年坐在桌子的对面，他旁边还坐着一名警卫。三个人把他围困在中间，那情形让人想起纳粹和集中营。
审问一般进行两三天，移民官提出上百个问题，涉及家庭、住宅、邻居、以及个人的具体情况。同样的问题用来盘问家庭的其他成员，以印证他们是否说谎，一旦发现不吻合的地方，就可能导致长期扣留或遣送回国。典型的审讯问题是：
你家的地板是什么材料造的？
粮仓位于何处？
村中寺庙位于何处？
你住的巷有几间屋？
与你同巷的邻居叫什么名字？他们从事何种职业？
你住的房子门朝什么方向？
你住的屋有几个窗户？
为了应对这些提问，华人移民必须预先准备答案，牢牢记住。有的人把问题写在纸上，长达成30多页，在漫长的旅途中一遍一遍地强记。不过这些笔记必须在轮船到达美国之前撕毁，否则如果被搜查出来，就会成为作弊的证据，被拒绝入境。不论是以合法身份入境，还是冒名顶替，每个人都必须为通过审讯做充分准备，因为每个人都被预先设定为“嫌疑分子”。这与美国法律精神背道而驰，后者是无罪推断。
受审讯的人充满恐惧和担忧，害怕一个细小的差错，给自己带来厄运。有的人由于疏忽或疲劳，记忆变得模糊，在回答时出了问题。当时20岁的唐先生说：
“我被盘问了3天，他们所问的问题离奇古怪，经过一两天这样的盘问，很容易便会答错问题。我就犯了一个严重错误，说自己已经结了婚。那时，一个华裔商人的已婚儿子是不能进入美国的。我因此要与妻子分隔重洋17年，直到二战我为美国服役后，她才以军人家属的身份到美国。”
在她的装置作品“美国制造：天使岛(MadeInUSAngelIslandShhh)”中，视觉艺术家王令爱(FloOyWong)讲述了这样一个故事：1930年，22岁的LeeSuk，以“纸姐妹”身份到美国，希望与父母团聚(父母可能不具备条件直接为她申请移民)。证件上写着她的年龄是18岁，为了使自己看起来更年轻，她把头发梳成两根辫子。在接受审问时，LeeSuk说错了兄弟的人数，与“纸兄弟”的回答不吻合。在天使岛羁留了18个月，每个月接受一次审讯后，她被遣送回中国。即使后来她有机会再次入境，当时的磨难记忆犹新，使她决定留在中国，一直到半个世纪后才重返美国。
营房里住宿的地方是一个大厅，里面放着双层或三层折叠床，20至30人住在一起。从照片上看，除了床和放衣物的架子，没有其他家具。寝室里显得简陋、拥挤，住在里面的人完全暴露在他人目光之下，没有任何隐私。在营房里，男人跟女人和儿童分开，不同性别的成年人不能互相接触，包括亲属在内。
不少人在回忆时使用“监狱”和“囚犯”字眼来形容当年受羁留的生活。一个人说：“用餐时，他们开启电闸，然后带我们到楼下一间诺大的膳室，该处有多张长台和长椅，我们就象囚犯般面对面坐着，一大碗食物就由这么多人分用，营方没有提供很多碗碟，一般是饭、咸菜、豆鼓和红糟米之类的东西共放在同一个碗里。情况相当凄凉，只有粗糙的红米，没有白米。”
营房犹如监狱，弥漫着压抑和绝望。在纪录片《ISawMyself(我看见自己)》中，一位华裔回忆说，当时营房洗手间门的底部被切除，这样监视人员可以看到里面人的脚，可能害怕有人自杀。
营房的门紧锁着，即使白天也不能出去。向窗外眺望，透过一层铁丝网，可以看到美丽的海景。1939年时才16岁的刘先生，回忆当时的心情：
“我在营内没有事情可做。在日间，我凝望着有刺铁网围墙外的风景，就是远离我们的大海、蓝天和白云。除了雀声外，我们还可以听营房的长期住客讲述他们的故事。他们部分由于在问话时说错了话及漫长的上诉程序，在这里已经住了许多年。”
在这样暗无天日的囚笼中，出现了诗歌。诗歌是人类最伟大的倾诉的方式，刻在营房墙壁上的诗，在黑暗中发出一种救赎般的灵光。据说已经发现超过300首诗歌或篆刻文字，其中一些诗用典精深，书法显示出篆刻者受过专业训练。一首这样写：
木屋拘留几十天／所因墨例致牵连／可惜英雄无用武／只听音来策祖鞭；从今远别此楼中／各位乡君众欢同／莫道其间皆西式／设成玉砌变如笼。
反抗有时转化为实际行动。在爱丽斯(Ellis)岛博物馆参观“天使岛移民经历”展览的时候，我看到这样的记载：在1924年，一些长期被拘留的人组成一个团体，称“天使岛自由协会”。这是一个具有政治色彩的组织，主要任务是跟当局谈判关于羁留者的福利，欢迎新入营者，提供康乐活动等事宜。当时有华人在厨房工作，他们充当信使，偷偷地把外面家属的信件带进来，通过该协会秘密交给营内的人。
三家庭史：一段被埋藏的往事
纽约爱丽斯岛博物馆展厅墙上，挂着许多巨幅黑白像片，大部分是欧洲移民，只有少数亚裔。我搜寻着熟悉的华人面孔，终于发现一幅中年妇女头像。纤细简单的线条，勾划出一个传统中国女人的哀怨面容。许多祖先遗像，都采用这种笔法，轻描淡写，很含蓄，没有任何装饰，但很传神。画中人眉目间流露着幽幽的凄苦，那是生命在消失的感觉。在这幅高约1米的扫描画像下，有简单的英文介绍：
“LamShiLiinCantonChinaca.1920.HersevensonscametotheU.S.withtheirfatherBingWongbuttheChineseExclusionActbarredherfromjoiningthem.ShediedinChinabeforethelawwasrepealed。(意思是：1920年，LamShiLi来自中国广州。她7个儿子跟随父亲BingWong到美国，但法案禁止他们团聚。在法案撤消之前，她死在中国。)”
1882年排华法案禁止华人妻子来美，为了夫妻团聚，许多人只能以假冒身份申请入境。
王令爱的母亲就是其中一位。1912年，王令爱的父亲SeowHongGee以“公民儿子”身份移民美国，当时他17岁，乘坐S.S.Manchuria号轮船，在旧金山靠岸。虽然在讯问时出了点差错，他还是幸运地被批准放行，踏上美国领土。关于他在天使岛移民站的故事，是他的子女长大以后从国家档案馆查出来的。
第一位妻子去世后，SeowHongGee回中国，母亲为他选了一个妻子，那就是王令爱的母亲，她留在中国照顾婆婆及丈夫与前妻生的女儿。王令爱说，每次我父亲回去，我母亲就怀上一个孩子。1933年，王令爱的母亲以丈夫姐妹的身份，带着3个女儿来美国。一家人住在加州的奥克兰。第二年，母亲怀孕了，那是她第4个女儿。为了不泄露身份，家里付钱给一个姓王的华人，让他跟母亲“结婚”，不过婚姻只以文件形式存在，那个男人自动离开。王令爱是第5个孩子，她被称为“幸运女孩”，因为在她之后，母亲生下了盼望已久的男孩。在美出生的3个孩子都姓王。
“我母亲是我父亲的妻子，但两人只能以兄妹相称；我姐姐是我母亲生的，却只能称她姑姑；我和在美国出生的姐姐和弟弟是我父亲的子女，却只能叫他舅舅。”王令爱说。
在成长过程中，家里的大人和小孩都默契地保守着关于身份的秘密。“在我们家和奥克兰唐人街，我们可以公开真正的身份，但在林肯学校和其他地方，我们(在美国出身的孩子)只能称母亲为母亲，父亲为舅舅，3个在中国出生的姐姐则相反，称父亲为父亲，称母亲为姑姑。”
在学校填写各种表格时，王令爱经常充满担忧，害怕万一疏忽泄露身份，当问及母亲出嫁前的姓时，她常常感到困惑，不知该填Gee，还是Yee。许多年后，美国政府宣布，大赦自动坦白真正身份的华人。当时许多人去坦白，恢复原来身份，王令爱的母亲是其中之一。在一首诗中，王令爱的姐姐NellieWong说，“不过那已经太晚，父亲在1961年去世了。”在美国出生的孩子也已经长大了，保持王姓。
1940年，一场大火吞没了天使岛移民站，经历30年之后，这个拘留过17万5000名华人的移民站寿终正寝。不过，美国对华人的种族歧视，却由于根深蒂固而很难消除。二战中，中国和美国成为盟友，美国才取消1882年排华法案，移民政策改为配额。不过，当时只允许每年105个华人移民美国，相比之下，每年给予英国6万5000多个移民配额。
天使岛的经历，在早期华人移民心中留下无法愈合的创伤。记忆中充满羞耻和凌辱。许多人选择在日后保持缄默，不对子女谈起。在爱丽斯岛博物馆看展览时，我碰到伍振亮，他是一个艺术中心的负责人，那里曾经举办过一次“华埠不是杂碎”的摄影展览，探讨华人的身份认同和形象。他当时正站在王令爱的一副作品前，神情专注地看着。他说：“我父亲也是‘纸人’，经过爱丽斯岛移民站来美国，但是他从来没有告诉我他的经历，等到上大学了，我才开始寻找我父亲的过去。”
他说，父亲以Lee姓冒名来美，虽然后来他象其他许多人那样，到政府去供认真实姓名，但直到去世，他一直姓Lee。“后来我看了一部电影，才知道那次政府大赦，真正目的是要抓拿某某人，华人被利用了。”
虽然出生在美国，无论是伍振亮，还是王令爱，都在寻找父母的过去，也是自己的过去。“只有知道自己从哪里来，才知道未来要往哪里去。”伍说。有意思的是，他们都选择艺术，作为寻找的方式。
四个人记忆vs.主流话语
位于东岸的爱丽斯岛移民站，在主流的历史书写中，是寻找“自由、民主、梦想”的象征。自由女神的火炬面向着大西洋。经过这里的大部分移民来自欧洲，总数大约1200万。
经由西岸天使岛的移民人数大约只有几十万，但这部分移民被忽视，并不因为比例小而不重要，而是因为天使岛移民经历暴露了美国的种族歧视，与主流宣扬的美国神话不相吻合。然而，美国移民史上缺失的一页，却铭刻在个人记忆中。
解读王令爱的艺术作品，关键词是：记忆，个人经验，沉默，看不见，掩埋，破碎，历史，谎言，真实，米，家庭，方言，文化承传或断裂，亲情，死亡，过去，消失，私人，秘密，耻辱，创伤，疗治……
“我母亲的手提箱：纸姐妹／纸姑姑／纸妻子”，用6只斑驳的手提箱、扫描的黑白像片、拼凑字母，组成一个装置作品，讲述移民家庭的历史。“美国制造：天使岛”是25面国旗和米袋缝制成的作品系列，用各种意象为“纸人”的秘密“编码”，由观看者破译。“每个米袋旗都是一个秘密，”王令爱说。
秘密和故事，几乎是她使用频率最高的词汇。当往事在集体记忆中被抹杀时，只能以私人故事再现，当真实被抑制和掩埋时，就成了秘密。
在一封写给MoriaRoth的电子邮件中，王令爱说：“我希望记忆、疑问、历史从我的作品中飘出来，这是关于‘纸人’的秘密，被隐藏并揭露在缝制有美国国旗上的米袋上。我希望，当‘纸人’的故事弥漫在观众心中和脑中时，看不见的沉默被打破。我希望他们把这些故事带回家……”
来源：美国《侨报》作者：林菁
