自然界和自然规律隐藏在黑暗中／上帝说，让牛顿出生吧！／于是一切都是光明了。

　　今年1月18日，贾平凹应聘担任西安建筑科技大学人文学院院长。贾平凹说，自己一直喜欢学校的氛围，去学校也就是自然而然的事情了。此前，贾平凹担任西北大学文学院中国当代文学硕士研究生导师，开了著名专业作家招收硕士研究生的先河。

　　在贾平凹的西安寓所，书桌背后的墙上，两边各有三幅照片，照片上分别是乔伊斯、海明威、张爱玲、沈从文、托尔斯泰，其中一幅中国古代绣像的形象，贾平凹说那是苏东坡。贾平凹说现在还缺福克纳、曹雪芹和莎士比亚的像，等到齐了就补上去。

　　书桌的灯罩上夹着一些便笺，其中一页上，有贾平凹手抄的蒲伯的诗句：“自然界和自然规律隐藏在黑暗中／上帝说，让牛顿出生吧！／于是一切都是光明了。”

　　去年秋天，贾平凹开始在电脑上写作，用的是有写字板的那种电脑。客人来了，贾平凹就随手拉过一张小板凳，坐下和客人聊天。聊天的时候，手里的烟是不会断的——

　　《废都》

　　10年过去了，好多人的看法都改变了。现在的社会情况和当年不一样了，过去很严重的事情，现在就不要紧了，人的视野和包容性宽得多了。当年竭力反对跳舞的人老了，退休了。这就是社会的变化吧。

　　《废都》在法国得了费米娜文学奖，这个是法国的女作家发的奖。但是，在国内批《废都》最厉害的也是女作家，女权主义者，说我不尊重女性。其实我是最尊重女性的，不是在小说里写了和女性发生了关系，就是不尊重了。其实《废都》刚出来的时候，好话多得不得了。等到出了《〈废都〉大评》，上面一查，批评就多了起来。

　　马原对《废都》的评价很高，季羡林说开禁之后，《废都》20年后再放光芒。他们一个是先锋小说的代表，一个是学术权威，行里有这两个人说话，我觉得也就行了。

　　《废都》带来的灾难多，啥也做不成。1994、1995年谁提《废都》都不行，提了就要写检查。别人看你像看流氓，再努力也扭不过来。

　　写作

　　我最早接受西方的东西，不是文学上的，而是绘画上的，我是在走了几茬之后才走到文学的。我在思想上借鉴人家，但在形式上我不愿过多地吸收他们的东西，这和我自己的文化氛围无法割断有关系。北方人吃面吃多了，不可能一直去吃海鲜、西餐，我的根就是那样的。

　　我出道时间早，起点低，所以不要限制自己，要学习人家，了解人家。我每年都会去上海看一看，有时候谁也不见，就是去看看酒吧生活。去同性恋的酒吧看一下，就是一种感受。年纪大的人有自己的价值观，但是千万不要去反对年轻人的话。

　　从1978年到现在，我一直毁誉参半。但是除了写作，我再闹不成别的啥。一辈子就闹这个东西了，乐趣就在这儿。文坛淘汰率可怕得很，我只有不停地变化自己，才能站得住脚。看自己过去的作品，就像看小孩子一样，在家里老觉得不长。旁人来看，会发觉孩子这么大了。早年的作文现在看是两回事情了。

　　年龄的增长就像树木一样，春天，树叶发芽了；秋天，树叶就枯黄了。从20岁到50岁，外界的批评多了，生命觉得冷了，加一件衣服；夏天，热了，就脱一件衣服。在不同的生命周期感受外界也肯定是不一样的。有时候不需要学习，活到一定程度，智慧也就来了。

　　在我生命过程中转变时期的作品有《废都》、《怀念狼》、《高老庄》、《白夜》。我的东西写完以后都满意，过一段时间都不满意。但是我也懒得改。就像恋爱，喜新厌旧，写作也是这样。

　　我写得比较多的还是中短篇，不限定字数。兴趣不来，一行字也写不出。每个人都有高峰期，我还能写个10年。

　　教书

　　我带的研究生是国家统一招的，统一考试，要考外语，学生也是学校招的。我一周上一次课，主要是文学方面的。现在我去了西安建筑科技大学当院长，这两个娃，我还是带着的。我会讲我的文学观、文学思维、人物和语言分析，还有现当代文学。我总是害怕没给人家娃教好了。我无法讲的，我会请人来讲，也就是招呼一下，请他们吃顿饭。平时我会多提供书目，多提供想法给他们。

　　我对研究生这个事情这样看，这是极平常的事，不值得大张旗鼓地去说。那次崔永元要做节目，我是不愿去的。可是，西北大学要做广告，没有办法，我只得去了。结果在那里坐了三个小时，不能动，又不能抽烟。

　　孙犁

　　建国以后的作家我去拜访的只有一个，就是孙犁。大人物。干脆不见了。在天津，我发了一篇文章，孙犁在我不知道的情况下写了两三篇评论。我的第一本书是在上海出的，编书时候，编辑想请老作家写序。后来他们请了一个作家，人家一看稿子，认为没有前途，自然就没有写。我想找孙犁，但是既不认得他，路又那么远。可是没有想到一提出要求，他很快就答应了。我挺受感动的。

　　后来我去天津，买了一个唐三彩的骆驼去送给他。上下车的时候，不小心把骆驼的腿都碰断了。这又不是啥好东西，几十块钱的东西，还把腿碰断了。老头看见我去很高兴，对我好得很。他拿出来的是云烟。这是我第一次抽云烟，以前西安买不到，我连续抽了好多支。孙犁见我喜欢这烟，就送了一条给我。还把我留下吃了一顿饭，包了一顿饺子。当地同去的编辑说，从没有见他留人在家里吃过饭，在当时的时候，这是很高的待遇了。

　　孙犁批评我的时候也很严厉。我后来再没有去看过他，但是我心里知道天津有人。他对我实在是有知遇之恩的。

　　我这个人

　　我这个人交往少，人多的地方不爱去。公开场合我不常说话，也不会说普通话，人长得又不漂亮。

　　我表面很硬，其实很软弱，永远没说过人坏话，总是烧高香的。结果还是不行。北京的一个批评家说，大伙在吃一碗肉，你把这一碗肉全端跑了，人家还不恨你。文坛的嫉恨，可怕得很。人心里最末的是嫉妒，嫉妒又往往是以神圣的面目出现的，外行人不了解。周围又都是自己人，还没办法和人说。

　　我总结我为啥老受批评。就是因为我一般单枪匹马，我的周围都是生活圈子，不是文学圈子。昨天一个算卦的还跟我说，摸(手指)骨，说我50岁以前，毁誉参半，50岁以后声誉日隆。

　　来源：南方周末 作者：王寅