中新网4月15日电 据北京青年报报道,今年2月26日,周杰伦荣登当日出版的美国《时代》杂志亚洲版封面,成为继张惠妹、滨崎步之后,第三位出现在该杂志封面的亚洲艺人,杂志内页还刊登了六七页的专访内容,报道篇幅也是三人中最大的。现节选部分精彩内容以飨读者。
未成名前,他买不起缎质床单、Ducati摩托车,也没有追星族尖叫陶醉在他的演唱会上,更没有少女们像朝圣般,只为了摸一摸他坐过的钢琴座椅;有的只是这一小片间距从皮沙发到蓝绿色墙壁间的金黄色地板,坐落在东台北这一栋灰色大楼上,阿尔发唱片公司的录音室内。
这是周杰伦当年仅有的小天地。一个可以让他蜷身小睡的狭小缝隙,他在这里反复梦到旋律和歌词,当曲子的片段像梦游的声带般泉涌而来,他就会起身,踉跄地走向键盘,把如夜景般的旋律写成乐谱或录成示范带……有两年之久,周杰伦依约作曲,每首歌可领酬劳2万元,他极少离开这七楼的隔音间,专心写歌给才华平平、脸蛋卖座的歌手演唱。
在这个重包装的偶像速成音乐圈中,24岁的周杰伦的成功是个奇迹。其他男性的港台地区歌手,大多出身有钱的演艺世家。到底这个上下门牙过度咬合、带有鹰钩鼻、下巴内缩的小子,是如何取代谢霆锋、刘德华或张学友,而成为亚洲最受欢迎的流行歌手?答案要从那间拥挤的录音间说起,要从以音乐取胜的原则和革命性的创意说起。周杰伦说:“我大部分的女歌迷都不会对我说,我很帅;相反地,她们会告诉我,她们喜欢我的音乐,被我的音乐吸引。”
年轻时的周杰伦,说来有点自闭、笨笨的。高中英文老师以为周杰伦有学习障碍:“他脸上表情很木讷,我以为他笨笨的。”这小子无法专心上数学、科学课,就连英文作业也荒废。但周妈妈叶惠美却注意到这个安静又害羞的小孩,从小就对西洋流行乐或古典音乐特别敏感。
“他在学会走路前,就对音乐很敏锐。”她回想。周妈妈在他四岁的时候,就送他进钢琴班学琴,而且他弹得不错,像个钢琴狂。高中钢琴老师说,周杰伦十几岁时,就可以即兴表演。出了琴房,周杰伦是个再普通不过的青少年,当其他同学都在附近打篮球时,他却一再重复地看功夫电影和打游戏。其他人都忙着准备大学联考,他却是逃课、加倍练琴,人生漫无目标。
音乐救了他,给他带来幸运。有一位学妹帮他报名“超级新人王”这个台湾的偶像征选节目。该节目制作人后来和讶异不已的周杰伦联络上,要他参赛表演。但周杰伦不敢独唱。最后,他帮一位想当歌手的朋友钢琴伴奏。表演得很差。当时节目主持人吴宗宪一直都在寻找新人。他看了一眼那个紧张的钢琴伴奏小子和歌声像乌鸦叫的歌手,心想,算了吧!吴宗宪说:“我一点都不觉得好听,那个歌手唱得真烂。”不过,他看了看乐谱:“我从裁判的肩膀后头,看了一眼乐谱,结果惊为天人。非常地复杂、做得很棒。”录完影后,吴宗宪走到后台找周杰伦,他当时头戴棒球帽,几乎盖住整个眼部。吴宗宪回想:“我对他的第一印象,就是他很安静、很害羞。我以为他自闭。”
吴宗宪签下他,专职写歌,一年半后,吴宗宪决定把阿尔发唱片的经营权交到他的朋友、同时也是歌手的杨峻荣手上,周杰伦才从幕后走向幕前,成为偶像歌手。3个月内,周杰伦完成了自己的第一张专辑。
如今,周杰伦平心静气地坐在那张皮沙发上,头戴灰白色的毛织帽,盖住他略带沉思的棕色眼睛,身穿一件黑色绒质的田径服。一夜之间,他从录音室的怪人,摇身一变成为流行歌手,几乎太快了,快得让他心神不定地背负着成名和成功的身心压力。他说话简洁,回话也简短,经常逃避别人的眼神。那个赋予歌曲深度和情感的成熟男性魅力哪里去了?
接着他开始谈音乐,你才想起,是的,就是音乐。没有了音乐,你眼前的这一个男孩,看似只想爬回沙发后方,蹲在他自己筑起的老窝内。他说,我的音乐应该像魔术,各式各样的魔术,有短短的、变化的、发展中的。他接着谈乐理、萧邦、谈大提琴和小提琴有何不同、谈中国的五音和西洋的十二音阶:“这是我的魔术。”
接着,他说,他很想交个女朋友;他害羞时,常留长发盖住眼睛,以免被歌迷盯得分了神。他说只有两个地方让他觉得自在,录音室和篮球场。看他打球,就知道,他喜欢掌控。这就是为什么他不喜欢接受采访、为什么在歌迷群中,显得害羞又笨拙的原因,因为他无法控制这些场面。不过,不管是在球场上,或是在录音室,他都是主角……
昨天下午,周杰伦在本报逗留近两个小时,先是在本报YNET网站的“红人上网”聊天室与歌迷“在线聊”,接着又与本报30位热心读者“当面聊”。面对车轮大战,性格内向、一向话不多的周杰伦非但没有倦意,相反越战越勇:在聊天室里他言简意赅,一副跟时间赛跑、要在有限时间内回答完所有网友提问的样子;之后,面对本报热心读者的当面提问,他竟然可以“侃侃而谈”又不乏幽默,作为自周杰伦出道以来采访了他几乎全部在北京露面活动的记者,也是第一次看到他能当着众人话这么多,这么流畅……
当“红人”周杰伦已经是第二回了,同时他也成为该栏目建立以来第一个两次获得邀请的艺人。据统计,从15:45到16:10不到半个小时的时间里,聊天室的访问量达到“爆棚”的36.5万次,在线提问7000余个,再加上之前很多无法守候在电脑前的歌迷通过电子邮件和手机短信的形式发来的数百条问候与问题,让人目不暇接。周杰伦在聊天室里兴之所至,主动向网友发问:“你们希望我在演唱会上唱什么歌?”还自己快速地翻动页面挑些“无厘头”的问题来自问自答,比如“觉得自己身材好吗”?“还可以吧”。至于“不唱歌了做什么”?周杰伦以前曾经在各种场合“一本正经”地回答为“做制作人”之类,但昨天心情放松的他冷不防地说:“当主持人”,听到他竟然如此回答,坐在一旁的经纪人、工作人员先是瞪大了眼接着就一手捂嘴一手指着周杰伦笑歪了一片———熟悉周杰伦的人一定读得出他们的潜台词:“你这个最不会讲话的人还敢做梦当主持人?”而这边周杰伦佯装不知,满脸认真。
16:15,30个幸运收到邀请参加和周杰伦联谊活动的本报读者在会议室静静等候。16:20,周杰伦如约而至,会议室发出了轻轻的欢呼声。本报副总编辑吴佩华代表本报欢迎周杰伦的到来。
为了节省时间,联谊会迅速进入周杰伦和歌迷直接对话环节。刚开始,歌迷或许对与偶像如此近距离不太“适应”,只是抓紧时间送礼物,最多的是信,最别致的是“周杰伦中文网”网友一起翻唱的周杰伦的歌。其实,获得到场资格的幸运歌迷,全部都是周杰伦的“超级铁杆”,问题更是范围极广,包括“第一张专辑全部是你自己编曲的,但后两张就没有了是为什么?”周杰伦说:“因为他们也是照着我的味道来编,所以很放心,我也可以解放出来”;“你以前说自己喜欢的女孩类型是长头发,瓜子脸,丹凤眼,现在有变化吗?”周杰伦笑笑说:“还好吧,只是头发不一定了,短一点也可以……”
见面会结束后,周杰伦欣然满足了每个读者合影和签名的要求。当听说周杰伦只在与他本人有关的物品上签名时,那些只带了空白本子的歌迷“急中生智”,挂在会议室墙上的演唱会海报转眼就平躺在了周杰伦的面前……
请失学儿童看演出
昨天下午2点,5月5日“群星耀工体,歌声诉真情———用艺术托起明天的希望”大型公益演唱会新闻发布会在京举行,周杰伦作为孙燕姿、阿杜、S.H.E、杨坤等其他几位(组)参加歌手的代表出席。
他当场“自掏腰包”为20名失学儿童提供了就读山西艺术小学的学费,还认购了10张“5·5”演唱会的门票,邀请北京的贫困生来看演出。周杰伦说:“我知道很多小朋友也喜欢唱歌、跳舞,可是没有机会,一想到能让他们做上自己心爱的事情,我也会替他们开心”。其实,以往每逢演出之后,周杰伦都会捐出一部分钱来做善事,但他从不张扬。据悉,已经有不少不知名的贫困生或失学儿童是在周杰伦的默默支持下恢复并完成了学业的。(杨文杰 崔峻)