●没有什么大的志愿，除了那些不大实际的，如做个空中少爷，可以有很多游历，还有就是医生。只是想做个安分守己的白领。现在想，如果不唱歌，想去做室内设计。

　　●现在的新人更容易。对新人说，无论如何要珍惜和尊道。我也是新人过来的，大家看修为吧。在娱乐圈，一件事件可以让你成功和也可以让你失败，但如果有涵养，就算你犯了小小错误，也是可以补救的。

　　———张国荣

　　张国荣对六姐说：“我要报名，要用5元钱。”六姐说：“好啊，给20元够你吧。”

　　六姐是张家的佣人。因为这20元钱，张国荣感激六姐一辈子。

　　他怀揣着20元钱，搭电车到中环，再搭天星小轮过海，再搭巴士到丽的电视台，交了5元钱，报名参加丽的的歌唱比赛。他选了一首长达12多分钟的《AMERICANPIE》。只唱了六七句就过关进入复赛。复赛中只唱了3分钟，又被叫停，进了决赛。在决赛中，张国荣拿了第二名，因此签约丽的，月薪1000元。9个月后，丽的听说有人挖张国荣，于是改签新约，月薪2950元。

　　喜欢DH·劳伦斯和莎士比亚却在英国读了一年纺织的张国荣，因为父亲的缘故辍学返港。为了离家自立，曾经在跑马地卖过鞋在裤店卖过牛仔裤在律师楼见过工，现在做了艺员。

　　张国荣的星运由此开始，但是，直到1984年才真正红火起来，这段距离有8年多。“张国荣也要捱十年才有今天(成就)”，已经是香港人的一句口头禅。1984年，张国荣以一首《莫尼卡》拿了香港电台的中文十大金曲的头名。有两首歌入选的谭咏麟排在第5、9名。香港流行乐坛的张国荣时代和歌迷心目中的张、谭争霸时代开始。相对于谭的内敛，张的形象格外张扬。张的时代也是舞台的时代。

　　此前，更多的艺员在录音间演唱，在剧院的舞台演出。张时代动辄在万人体育馆演出，“精密算计”的舞台布置、服装、灯光、伴舞，和精心挑选的适合表演的曲目，张国荣的劲舞、快歌和多变形象，都是张时代的标志性特征。“爆炸力非常强。”香港电台二台台长李再唐说，其唱片动辄卖到十几万、几十万。1988年的《无心睡眠》红遍东南亚。

　　2000年，张国荣在中文金曲颁奖礼上领取最高奖———金针奖。2003年1月，在香港沙田马场，张国荣成为中文十大金曲颁奖礼25周年“银禧荣誉大奖”的25位获奖者之一。将近20年前，同样在沙田马场，张国荣遭遇倒彩。许多年后，张国荣回忆说：当时的穿着“较前卫，就像黄瞮当时说的那样：‘哪有一个小子敢死，穿件背心加牛仔裤就上台唱歌？’那时的歌手是穿老西，打领带那种。加上那时我拍《大内群英2》剃光了头，很怪的样子。那时我惟有加套西装，戴顶海军帽，站在台上唱歌。那时没有自己的歌，好像是唱甄妮的一首快歌，唱完后脱下帽子向下一飞。———当时一阵嘘声。一出来时已是一阵嘘声，把帽子扔出去后又是一阵嘘声，回过头一看，哗，有顶帽飞过来，为何这么熟口面？一看，自己的！还未完，回到家中，当时已有人查到我家中的电话，在我的电话录音中留言：‘收档啦，请你多读些书吧！你还未丢够面子吗？’哗！当时多伤心啊！”

　　1987是张国荣的一个大年，他的大碟《SummerRomance》击败谭咏麟两张专辑《墙上的肖像》和《再见吧！浪漫》成为当年最佳大碟，主打歌《无心睡眠》当选十大劲歌金曲的金曲金奖，同一年主演了《英雄本色2》、《倩女幽魂》两部影片。

　　确立张国荣电影表演地位的，在香港是《阿飞正传》，在大陆是《霸王别姬》。

　　多年以前，李碧华回忆说，“港台开拍《霸王别姬》，程蝶衣首选是张国荣，他想了又想，想了又想，不肯演GAY(同性恋)，终于推了。”1993年，张国荣出演了陈凯歌的《霸王别姬》。10年以后，“程蝶衣”自尽。

　　张正在制作他的最新专辑，还有两三首就可以完工了。张因最新出演的《异度空间》已经赢得香港电影金像奖最佳男主角提名。金像奖原定在4月6日颁授，据张国荣坠楼仅5天时间。

　　来源：南方周末 作者：谢楷