4月1日晚上，和阿来、易丹、何大草、麦家等一帮朋友在成都城南一家酒吧里喝酒聊天。酒吧里有相熟的人过来打招呼，并告知我们说：张国荣跳楼自杀。大家哄笑，都说，你以为我们不知道今天是愚人节啊。那位说，是真的，才看了凤凰卫视，有画面的。大家继续笑，说到愚人节前比尔·盖茨被暗杀那则谣言，以及今天各自手机上收到的谣言。大家不再理这个话题，继续侃伊拉克战争。我心里突然乱糟糟的，预感到这个消息的真实性。这个晚上大家喝的是芝华士兑康师傅绿茶，非常流行但乱糟糟的一种喝法，喝到嘴里不知是茶味、酒味还是饮料味。

　　还没有过完愚人节，张国荣的消息就被证实了。

　　他知道这一天出这样的事，人们首先的反应就是玩笑、谣言。他要的就是这个结果吧———他愿意把他的一生在第一时间里当个玩笑当个谣言结束。一个人选择或者被选择成一种高空焰火般的生涯，把自己发射出去，炫目、鲜艳、众人仰望并钦羡，但那些绽放之后在黑暗中散落的碎屑，谁能知道呢？他喧嚣地活，也不可能安静地死，那么，就再来一个噱头，一个鬼脸吧。在愚人节这个最不正经的节日里，给我们一个最正经的噩耗。

　　前几年写过一篇关于张国荣的文章《美艳赞词》，我说他“美貌、毒辣、轻薄、绝望”。我还说，“……他着一双红色高跟鞋、涂着口红上场，唱得个欲生欲死、如泣如诉，像一个冤仇未报的妖娆女鬼。……但是，听听那一把嗓子，那把地地道道原汁原味的男人的暗嗓，就会知道，这中间有一种深刻的绝望。轻薄又能怎样？轻薄又能搭救什么？”写这篇文章，我以为他会活很久很久，像很多艺人一样，老得不成样子了还要招摇过市。我也知道他是一个伟大的艺人，经得起世人各种各样的议论。前段时间，我还把他1989年告别歌坛演唱会的DVD拿出来又看了一遍，看他跟现在毫无二致的年轻容貌，心想，老天真是厚爱这个人，一点点也不肯让他衰老。我没有想到，他虽然不肯老，但他却想死。更没有想到的是，他敢死。

　　看网上消息，陈凯歌哭了，说，“他真成了程蝶衣了。”《霸王别姬》里的那句著名台词应在了他的身上，“不疯魔不成活。”

　　我非常难过。从酒吧回家的路上，看着深夜空荡荡的街景，身体里有轻微的酒精反应，正好让我可以想象一番一个人从高空坠落的那种感觉，也正好配合心里失去一个人的那种恍惚的悲伤。我想，他可能是对的，他有权处理自己的生命，惟一不对的是，他让我们如此难过，而我们没有权力让自己安之如素；这就像我们爱他，而他不爱我们。这很不公平，但也没有办法。

　　世间有一种人，他生活在离我们很远很远的地方，但他又总是搁在我们的心里，一个闪神，居然也就是十年二十年的光阴。他似乎一直就在那里，我们也许不知有福，只顾着享受他给予的一切，他的电影，他的歌声，他的绯闻以及他赏心悦目的容貌。这中间，我们漫不经心，我们鸡零狗碎，我们过着自己的日子，偶尔也有活得不耐烦的念头。然后，就是，他“砰”地一声走了，像一个人摔门而去。

　　我一向对“程蝶衣”有一种敬畏的感觉，这是我第一次在银幕上看到的被魂附了体的角色。所以，《霸王别姬》的一切在我都是一种完美，包括片尾那首歌。这个时候，我想起这首歌中林忆莲唱道：“因为你不懂，只要有爱就有痛；有一天你会知道，人生没有我并不会不同……”李宗盛赶紧对抗，悲愤地唱：“人生没有你会不同……”

　　这句话是我现在的话，是的，人生没有你就会不同。

　　来源：南方周末 作者：洁尘