中新网4月3日电 中新社记者专栏：“典型明星”张国荣

　　中新社记者朱沿华

　　“世界上有种鸟没有脚，生下来就不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子只能着陆一次，那次就是它死的时候。”

　　一句几乎被遗忘的台词在过去的四十八小时里以惊人的速度在人群中复苏，只为传说中的鸟儿飞跃二十余年的繁华寂寞，在一个危机四伏的年月、专门制造玩笑的夜晚，扑向大地，锁定又一个传奇。

　　张国荣，一个兼具英俊与香艳的男子，一个将千回百啭的歌喉和出神入化的演技集于一身的名伶，一个拥有一切偶像特征的“典型明星”。

　　他走过那一代明星无可选择的成长道路：小小年纪出道，没有背景没有钱财，从最低的一层台阶往上攀。唱别人不肯唱的歌，演别人不肯演的戏，在看似长夜漫漫的等待中也曾心灰意冷，却最终咬紧牙关守得云开见日出。

　　他选择了历代明星最耀眼、最凄厉的结束：二十四层楼的高度，纵身一跃，在四十六岁的年纪。――挺立在娱乐巅峰的明星们，很少有人能在极度荣宠中寿终正寝。要么，及早抽身回归平凡；要么，横下一心让生命嘎然而止。前者，多数沦为一瞬即逝的流星，后者在明星的位置上永远定格。

　　在标准的开始和经典的结束之间，是一个典型的娱乐英雄。迷离的眼神、诱人的微笑、“颓废中的优雅、从容中的销魂”以及活色生香的爱情，无处不体现着叫娱乐的那个“圈”最显著的特征――暧昧。

　　娱乐圈，原本就是一块混混沌沌的幕，将一切真实隐去。人们关注它，不仅因为耳目之享，还为了寻找无尽的谈资来调剂乏味的生活――暧昧是最好的作料。

　　据说，在决定离开的那天，朋友与他共进数小时的午餐，同事在等他喝咖啡，爱人与他相约去打球，没人预感到即将发生的一切，没人解释得了他生命中最后的一跳。

　　将过去二十多年有关这个人的书报垒在一起，恐怕也要“报道等身”吧。可是谁了解一个真正的他？周遭最亲的人尚且如此，更何况站在远处的你我！

　　我们只能看到我们想看的东西，我们看到的只是一些远离真实的符号，如同“张国荣”这个名字本身。

　　张国荣走了，伤感通过网络在迅速蔓延。阅读着铺天盖地的悼念文章，一种虚弱的感伤从心底溢出。绝不会怀疑那些文字的真诚，只是我无法摆脱那种似曾相识的感觉。

　　在陈百强、黄家驹、邓丽君、翁美玲们离开的时候，就读熟了那些感时伤怀的文字。今后，我还将有很多机会重温那些与其说是悼念他人不如说是缅怀自己青春回忆的文字。

　　我们需要明星，否则生活将更加乏味。但，明星是一种可替换品，狂热与永恒永远不会等同。罗文就是最近的例证。仅仅几个月，他们的名字被人们提起的概率已几近于零。

　　片刻的喧嚣之后，必是永远的宁静。

　　这是典型明星逃脱不掉的典型命运。