东奔西跑，有点吃不消
谁说梁家辉不“大牌”
曾有一女编辑，看完《牵手》念念不忘濮存昕。不久后在一个采访场合恰逢濮存昕，站在一旁偷看其高大背影，只见濮存昕双手插在裤兜中，哼着小调在原地迈舞步，全然不见电视中那个“家常好男人”的“温柔眼神”。
“演员毕竟只是在演戏！”女编辑感叹道，至此不再被任何荧屏形象所迷惑。影片《周渔的火车》正在上海热映。“香港影帝”梁家辉和“姜文接班人”孙红雷分别扮演影片中的自闭丈夫、奔放情人。近日两人出现在新闻发布会上时，言谈举止却相映成趣，声音细弱沙哑的梁家辉，笑言单身时如遇上周渔这样的火辣姑娘，肯定无法抗拒；中气十足、很有男人气魄的孙红雷，却声称有过面对火辣女孩的经验：三十六计，逃走为妙。
当年，一部《情人》让梁家辉成为无数影迷心中的标准情人———白色的身影，抑郁的气质，迷茫的神情，颤动的嘴唇，渴望却胆怯的动作演绎着欲爱不能的悲哀……
如今在《周渔的火车》中，他又扮演了一次懦弱的男人，与巩俐大演激情戏。
事实上呢？在接受采访时，他不时抱怨一年接两部戏太占用家庭生活的时间，这个45岁的男人，似乎已经远离演艺圈的花花草草，对他来说，担心自己主演的影片能否在电影节获奖，远远没有接孪生女儿放学来得重要。
“柴米夫妻”，曾经摆地摊
听说采访时间延长，他歪倒在沙发上做晕厥动作，说起情人节，又作低头饮泣状：“那天我在法航飞机上……”忽而又扬脸道：“难道要我打很贵的卫星电话说声‘情人节快乐’？不，我们都老夫老妻了！”
同港台大多数资深艺人一样，在公众场合，梁家辉表现得很敬业，有问必答之外，还不时搞些肢体幽默，把现场气氛调节得如联欢会般轻松热烈。
请他回忆当年送太太的第一件情人节礼物，他如耍猴人般敲锣打鼓地宣布：“当当当———嘘———我送了一个皮相架！里面放上她的相片，我自己做的！”再追问下去，他笑着说：“当时我正在摆地摊做手工，做得很熟练。”
谁能想象这样的嬉皮笑脸后面，隐藏着怎样的辛酸。
20世纪80年代初，当刘晓庆凭《垂帘听政》“西太后”一角成为内地影坛偶像时，梁家辉也凭这部影片获得了香港金像奖最佳男主角奖。可未曾想，“最佳”的荣衔给梁家辉带来的台湾方面的封杀，导致他无戏可拍。生活窘迫逼得他与现任太太一起走上街头摆起地摊，卖手镯、项链等小饰品。
相濡以沫那么多年，梁家辉夫妇早已是“柴米夫妻”：“情人节买玫瑰最贵了，平时卖得便宜……我现在买的礼物都很实际，掌上电脑什么的，以前总买些奇怪的东西，呵呵，不知道怎么想的。”
成家太早，没法去冒险
听说有些观众很讨厌他在《周渔的火车》中那个懦弱的角色，他有些气馁，不时地为“他”辩护：“陈青是个负责任的男人，他没有胡乱地去爱……”
问梁家辉自己在现实生活中是否够勇敢，他说老婆最欣赏的便是自己的勇敢，当年揣着8000块钱就敢向她求婚，“我平时不会害羞、不会软弱，现实中的梁家辉是不修边幅的，在家里穿得很少……”
这个圈子里有名的“好丈夫”、“好爸爸”，每天最享受的一件事便是送女儿们去上学，“她们才10岁，我试着跟她们沟通，大清早头脑清醒，而20分钟车程的聊天时间很舒服。”
他承认自己是公众人物，但给自己定位在“普通人”、演员。“在生活中，我从来不戴墨镜，我一个人上街买菜，我陪老婆去打羽毛球，我去女儿学校开家长会……家人看我演的电影时，只有一个反应，那就是：笑。因为她们能看穿很多戏，她们不自觉地会将你的表演和生活结合起来……”
除演戏外，他曾想当教师，但学问不够，也曾想去考古冒险，进入森林、沙漠、极地……不料成家太早，另一半不喜欢这样，自己也就被逼无奈安定下来。
“我已拍了21年戏了，人生积累的能量基本耗费光了……”香港事业最繁忙时，梁家辉得过“梁十三”的绰号，一年接13部戏。
那段时间，他对香港片场比对自己家还熟悉，某天高高兴兴提前收工回家，没想到女儿跑出来，一见他就往回跑，躲在佣人的腿后面看爸爸。梁家辉当晚难过得彻夜未眠，第二天就决定休假。
2001年，他只接拍了《双瞳》、《周渔的火车》两部电影，却已大喊“吃不消”———
“可能生活习惯上有点不习惯，现在我不能长期在外。原来按我以为，一年接两部片子不多，结果《双瞳》花了我4个月时间在台北，《周》花了我另外4个月时间在云南、重庆，我一年离家8个月，前年差点疯掉；所以去年完全没有工作计划，休息了一年。”
这次来内地做宣传，跑了3天就染上感冒，他戴上墨镜“遮丑”，笑称自己年纪大了，不习惯这样东奔西跑。
好莱坞？“我没想过进军好莱坞，一直是好莱坞在进军我。”
梁家辉曾幻想过当导演，但自认能耐、学问还不够。现在他一心一意享受着当演员的幸福舒坦：“我很留恋这个岗位。一个演员最大的满足感就在于，拍戏过程中全心投入另外一个人的状态中，有惊无险地去走这个故事。尝的是酸甜苦辣七情六欲，好像过了很多人生，实际上我只拍了80多部戏……”
想起巩俐对梁家辉的敬仰：“他已经拍过那么多电影了，我才演了20多部电影，他是个很细腻的演员，表演上的分寸感把握得十分好，细节处理得十分用心。”
来源：申江服务导报 文：马晴 摄影：周雷
