除夕夜,我和家人在一起,初一初二一个人待在家,初四玩了一场球……”
“是保龄球吗?”
“不,是另一种球。”采访王志文,常常会被搞得一头大汗。
在客客气气地谈完表演之后,他一听到要聊个人生活就来了个急刹车:“我觉得我们无法继续谈话了!”
记:对你主演的电视剧《DA师》,请进行自我表扬和自我批评。
王:我还是先自我批评吧。对《DA师》,我不很满意。电视创作不是靠一个人就能完成的,拍摄过程中人员之间也会有争执……
记:有评论说,你演的上校龙凯峰戴错了贝雷帽,走路姿势不像军人,开宝马也不符合中校的身份。
王:这些都没谈到根子上,(根子是什么呢?)我说了媒体也不能理解,我也不愿多说,说了也没用,无端招来不必要的节外生枝。
记:你觉得自己像个军人吗?
王:(王顾左右)一个职业、一个工种一定是由多种类型的人组成的……
记:小时候想过要做军人吗?
王:当军人作为一个梦想是可以的,但真正从事这个职业,对我个人来讲有一定困难。
记:一般演员是拿自己来演角色,作为演技派,你是拿角色来演自己吧?
王:咱不分什么派不派的,我觉得(演技)是从心底里滋长出来的。
记:不少观众觉得,你无论扮演什么角色,都抹不掉“王志文制造”的烙印?
王:这句话的前提有问题。其实你们都不了解我,至少你们对我的了解是肤浅的、不全面的。
记:那真实生活中的你究竟是怎样的?
王:我也不认识我自己,说结果很简单,说过程就复杂了……
朋友眼中的王志文,骨子里很认真
王志文不愿意描述自己,记者只好通过他的朋友去描述王志文。
怕被人拒绝,先拒绝别人
王志文遇到生人不愿多说话,觉得躲在壳里比较安全,就像王家卫电影里那句台词:怕被别人拒绝,就先拒绝别人。
王志文演过的最早的一部影片叫《中学生行为规范》,他在那部科教片里扮演一个调皮的学生。小时候,他很想当军人,他爸爸特意替他收集海军服上的铜扣,他妈妈就把这些铜扣缝在一件衣服上,他觉得特别神气。后来爱上了表演,他便坐车逃票去青年宫听话剧班上课。成名后回到上海的第一个星期,他掏了100块钱还清了当年的电车票。
青年宫的老师曾指点他去成都考表演。他揣着哥哥给的钱,瞒着家里人去考试,结果出来,他考了成都地区第一名。后来参加高考那会儿,王志文出了车祸,被哥哥的兄弟们抬到考场,考试还是在担架上完成的呢。文化课成绩单出来了:语文特别好,数学得零分……
一个典型的上海男人
一段时间,王志文保龄球甩得很好,现在迷恋上高尔夫了,一周四五次,每次6小时,大夏天在太阳下晒得像黑人,还像个种子选手那样跑去云南、杭州打。其实高尔夫打到一定程度,要进步就难了,可他爱跟自己较劲。其实他小孩脾气特重———有时比5岁的侄子还幼稚,但他还老喜欢教育侄子。
他出生在上海,可说上海话反倒不怎么利落,他似乎愿意说一口普通话。在北京电影学院表演系念书,毕业后在中央戏剧学院表演系任教———他的身份证上显示他是北京人。可事实上,他是个非常典型的上海男人:恋家、顾家、烧得一手好菜。喜欢洗衣服,喜欢把自己收拾得干干净净的。有个朋友形容他,“从没见王志文穿过重复的衣服!”他也不是那种开了100万的车就过不了苦日子的人。他对金钱很有计划,有点危机感,但又喜欢呼朋唤友,一掷千金,嚷着“我来钱比你们容易”,不愿欠人情。在北电读书时,妈妈特意跑去北京看儿子,他掏出300块给妈妈做了顿大餐;有大连朋友去看他,他花150元包了辆车陪着去香山———在1985年,这些花费算得上奢侈。
感情观很复杂
他对结婚的态度太过完美主义,认为结婚代表了感情达到某种顶点,他脑海里的婚姻大概就是童话里“公主和王子过着幸福的生活……”想到无休无止地“过日子”,他又会很害怕,担心自己难以承受走婚姻的痛苦。所以,他会是一个好丈夫和好父亲,但他很难做一个好丈夫和好父亲。
浪漫?他的心那样,但他的行动不是。有时他也希望自己能达到某种理想状态,花言巧语些的那种,但他做不到。就目前来说,这世上的女人中,恐怕只有他妈妈能享受到他的体贴———他非常爱他的妈妈。
来源:申江服务导报 文:马晴 摄影:周雷