采访阿杜实在很难。“怎么讲……不会讲……”“嗯……算是啦……”“差不多……”所有“……”都表示他正尴尬地看着我。如果我是别的女生，譬如欣赏他的丁小芹、江蕙等人，可能会被“电”到不行，但站在记者立场，我只想一头撞死。
6岁双亲仳离，青春期开始工作养家；阿杜有如此历练，理应圆滑精明，然而他却发展出相反的个性。人心越复杂，他就什么都不去多想，因此只能傻笑；环境越多变，他就以不变应万变，反正：“习惯就好”。所以他唱得那么沧桑，像是精淬所有生命的无奈与多舛于其中，然后再继续以闲淡态度过日子；这，也变成他的一种习惯了。
从阿杜在台北住的宿舍走到唱片公司，有一条不算长的路，路上有一家彩券行、一家“生活工场”和一家广东粥店。
阿杜每一期都会去买乐透，“有中过4个字，三千多台币”他满足地说。
他常逛“生活工场”，逛到“他(店员)一直问我要不要办会员卡，我就说好啊。”还有那家广东粥，阿杜早也吃、晚也吃，吃到老板父子跟他变熟人，还来参加他在西门町举办的签唱会。
习惯不变
阿杜一旦找到一个固定模式，不管是生活细节、处事态度、情绪感情，就会像电脑设定好了一样，不断执行下去。“蛮懒的？对，我蛮懒的。”他总是会重复一次我的问题：“习惯了，不太会喜欢改变。”
所以阿杜出片之前当工头，一做做了7年。如果以后没唱片可出了，回新加坡之后，他还是想到工地上班。“我小时候经过工地，很不喜欢，长大之后进了工地就知道，其实工作都一样啦，看适合哪一个，习惯哪一个……所以有些人就说，胸无大志，”阿杜迸出一句成语，感觉还蛮开心的：“还是没那个野心啦，妈妈就这样讲。”
他上一个女朋友也认识了7年，到台湾的时候，两人才决定分手。是什么样的女孩子？
“什么样的女孩子啊……很普通，很普通的女孩子啦……就很直接，一直会，怎么讲，跟我打小报告，会比较罗嗦啦。”
“我第一个女朋友是15、16岁交的，后来当兵的时候有复合。可能想到初恋的时候很不会谈恋爱，也没有对她好，想再试一下，结果还是……女孩子，怎么讲，太好的话就会要求要更好一点，会有那个占有心，之前那个(女朋友)就是，我觉得，这样不太好啦。”
阿杜怕被“罗嗦”、怕被牵绊，但是又很念旧，又眷恋着“习惯”。他脖子上一直挂着的佛牌，就是前女友送的，“这牌很普通啦，就有纪念价值，戴了蛮顺的。也是习惯啦，”他咧嘴笑了：“习惯习惯！”
习惯浮沉
一旦习惯了什么事情，阿杜就像设定好的电脑程式一样，不断执行下去，懒得改变。
这么一位对变动与挑战敬而远之的人，却在2年前下了一个很大的赌注，决定离家背景，到台湾去当歌手。
怎么敢？好像突然生出一股神力的感觉。
“其实我不太敢……公司给我很大的信心，认为我有机会，就说服我，而且我在想，一生中只有一次吧……像是中了一个不错的奖，有机会接下来中大奖，蛮开心、蛮难得嘛。”
“我很喜欢唱歌，唱一些抒情摇滚的歌曲啦，也很希望，能够得到大家的喜欢，听我唱歌。”
阿杜坐了2年冷板凳
阿杜是在新加坡被朋友拉去试音，而签下唱片约的；然而来台湾之后，他却坐了2年冷板凳。
“那两年期间都在学习怎么做艺人，就看电视，因为我之前不懂，娱乐新闻谁主持啊，就做功课这样……本来另外一家公司要发(片)，他们就觉得我不够ready，不像歌星，怎么讲，就不被看好的意思啦。”
“拖太久了，我都快30岁了，这样等下去也不是很好，本来想说到这边为止，回新加坡做(工头)好了，然后海蝶(现在的唱片公司)就来了。”
结果阿杜中了演艺乐透的头彩。第一张专辑全亚洲卖将近70万张，公司的年终奖金、员工旅游都靠他，第2张专辑一出，又立刻占据各排行榜前3名。
不过两年的训练没什么显着成效，阿杜依旧不会说话、一站上台就“皮皮挫”；他唯一学到的，就是演艺圈沉浮起落的游戏规则，变化，可能只发生于转瞬之间。
“搞不好第3张就没了，现在大家都……怎么讲，一接受也不会接受很久……会珍惜啦，不去想那么多。”
从原本不被看好到成为畅销歌手，阿杜一路走来始终如一，不擅言词的性格是局限，也是令人耳目一新的优点。
看了两年电视，阿杜学到演艺世界无常多变，一切都随缘。
阿杜看来男人味十足，其实蛮胆小的。他怕搭飞机怕得要命，偏偏遇上宣传期得全台湾赶场，随行的公司同事，都被他抓到“淤青兼凝血”过。“他还会研究什么款的飞机比较好坐，”同事说，阿杜急忙回应：“没有啦……就那个新的，引擎比较大啦……”
而他第一次到台湾，就碰上九二一地震，隔年又碰上三三一地震，简直是试胆之旅。“哇，吓坏了……新加坡没地震没台风，就比较安全，没什么事情，过一天算一天的，没有冒险。”
阿杜喜欢马来西亚
我问他是不是仍渴望冒险，他摇摇头：“不会啦，比较不会，我在新加坡长大的，也习惯那个环境了。”“不过我常在新加坡开公司那个很旧的车，去马来西亚的乡下玩，因为新加坡建筑物比较多，马来西亚那边就很多乡下，轻松轻松的感觉……老人的想法啦，”他不好意思地笑着，不像老人，倒蛮像小孩子的。
所以在台湾，阿杜最喜欢花莲。“花莲不错，不会紧张，怎么讲，这里大家都在竞争。”他说，自己最怕拥挤的地方、怕压力、怕别人唠唠叨叨，不巧这就是台北，就是演艺圈的生态。
“现在好多了。但很多地方还是不行，像上节目，要我动作太多，太活泼那种，我就不会动……还有要面对很多人……”他喃喃地说，不像在告诉我，反倒像在告诉自己：“还是不习惯，可以习惯啦，只是现在还不习惯……”
为了舒缓阿杜容易紧张的情绪，我们特别商借了同事的小狗Biru来“接客”。
结果身旁一干人等开心地对狗又抱又亲，阿杜反倒只有摸摸Biru的头，问着：“它是什么狗啊？喔…柴犬喔……”
“他真的喜欢狗吗？”同事疑惑地问我。
但以前在新加坡工地养了一堆流浪狗的阿杜，现在吃便当还是会留下鸡腿，在路上看到流浪狗，便停下车来喂。“淡水的狗最瘦，”他评论。
连爱狗也爱得这么含蓄，果真是阿杜风格。
来源：南洋网 作者：陈惠心
