中新网2月5日电 “哥伦比亚”号航天飞机失事后，海量的报道集中在失事过程、失事原因、失事影响、调查进展、宇航员和亲人故事这些方面上。北京青年报报道说，这7名宇航员16天的太空生活，他们的所作、所为、所思、所想，太空探索的价值体现，应是人类纪念他们的真实依托。

　　第1天，升空的感觉太美了；第3天，宇航员们终于可以抽时间做一次“新闻发言人”了；第6天，拉蒙拍下了闪电的奇异现象，过去还从来没有人做类似的实验；第7天，宇航员们把蚂蚁做窝和蜘蛛织网、蚕吐丝的音像传回了地球；第8天，安德森和查乌拉进行火焰燃烧实验；第11天，小鱼儿孵化出来了，蚕宝宝也破茧而出；第N天,遭遇一点小麻烦,但没危险；第16天，宇航员们高高兴兴准备回家，然而……

　　完成了80项科学实验，完成了生命价值的升华

　　-7人要完成80项科学实验

　　这是一个充满生机与活力的太空飞行器：7名有血有肉的宇航员、一巢忙忙碌碌的木蜂、一群不辞艰辛的蚂蚁、十来只啮齿类动物和一伙神气活现的蜘蛛，还有生机勃勃的苔藓、酵母菌、细菌块、试管培植细胞。在太空16天里，一只蚕宝宝破茧而出，一条小鱼儿孵化了，一些小生命长大了，几丛水稻花开得热闹非凡。和以往的航天飞机升空相比，“哥伦比亚”号的最后之旅确实有些反常，反常在它的任务太单纯了———就为了科学实验，没有谁让“哥伦比亚”号的宇航员给国际空间站捎带补给，没有谁让“哥伦比亚”号的宇航员帮着检查“哈勃”太空望远镜，他们惟一的任务就是进行科学实验。宇航员们分成两拨，24小时不停地进行科学实验。航天飞机上载有一个名叫“太空之家”的实验室。这个不小的太空实验室被各种各样的实验仪器、不同类型的照相机、不同型号的计算机、奇形怪状的试管挤得满满当当的。甚至连7名宇航员本人也成了实验对象———他们吞下钙显踪剂，以研究失重对人体的影响。7名宇航员要完成16个国家设计的80项科学实验。如此繁重的科学实验任务把7名宇航员忙得不亦乐乎。从进入太空的第一刻到离开太空重返地球，7名宇航员没有一刻空闲。

　　-进入太空的感觉就像“爬山登顶”

　　1月16日，美国卡纳维拉尔角39-A航天飞机发射台。“哥伦比亚”号航天飞机的机长赫斯本德的道别话就一句：“上帝保佑我们好运！”值得一提的是，拉蒙特意带了一幅逝者的作品———一名死于纳粹德国奥斯维辛死亡集中营的犹太小男孩画的画。

　　上午10时38分，发射倒计时最后一分钟，宇航员们关上并且锁紧太空服上的面罩，航天飞机升空前6秒钟，主引擎点火，航天飞机前后摇晃了好几英尺，让里面的宇航员有一种航天飞机可能会倒下的不安感觉。不过，宇航员们还来不及害怕，航天飞机就已经离开地球了。宇航员们说，航天飞机升空过程是一个“噪声一片，嗖嗖移动，同时伴随着剧烈的摇晃，感觉就像是火车在铁轨上跑得过快”的样子。不过，两分钟后，当航天飞机抛掉助推火箭之后，飞行感觉就变得平缓起来，此时航天飞机的速度非常快，宇航员们感受到的重力相当于正常重力的三倍。紧接着，也就是升空8分半钟之后，主引擎关闭，“哥伦比亚”号航天飞机进入了预定的轨道，此时，航天飞机飘浮在距离地球表面178英里左右的寂静太空中。所有有过太空经验的宇航员都异口同声地说，这一刻真是太美了，那感觉就像是爬了半天的山，终于到了山顶。此时，“哥伦比亚”号航天飞机正沿着轨道以17000英里的时速超高速运行。

　　-双班倒的宇航员只能偷闲欣赏地球美景

　　不过，“哥伦比亚”号上的7名宇航员还来不及更多体验这种感受便紧张地忙碌起来。7名宇航员分成红、蓝两个小组双班倒———一班工作，一班睡觉(只有4张睡床，7个人也没法同时睡觉)。红色小组白天工作，蓝色小组晚上工作。当然，白天和晚上的概念是以休斯敦当地时间来计算的，因为在“哥伦比亚”号运行的地球轨道上，太阳每90分钟在航天飞机的舷窗前升起落下一次。此时，“哥伦比亚”号航天飞机刚刚进入太空4个小时。红色小组则开始启动航天飞机上的实验室，这个实验室就安在航天飞机货舱内，80项科学实验中的59项将在这里完成。对于没有太空经历的4名宇航员来说就更不容易了，尽管他们全都训练有素，但在失重的环境中，这种找不到上下左右的感觉还是让4名新人感到有些不舒适，甚至有些恶心。另外，许多感觉的东西还得适应，比如说睡觉的时候是飘在睡袋里，洗漱上厕所都是麻烦的事，甚至连多次往返太空的宇航员也承认说，在太空中的真正感觉与地面训练还是有一定差距的。为此，4名新人花了好几天时间才真正适应失重的环境。正因为如此，所以在进入太空后的头几天，“哥伦比亚”号航天飞机的机组成员一直没时间和心绪拍一张太空全家福。宇航员们的主要生活区位于“哥伦比亚”号航天飞机的中部，宇航员们吃、喝、拉、撒、睡、看家人发来的电子邮件全都在这里进行。曾随“哥伦比亚”号航天飞机上过太空的宇航员罗纳德·帕莱斯描述说，航天飞机的生活区就跟“普通公寓的洗手间那么大”，惟一不同的是，在地球上的空间有上有下，而在太空中所有的空间都可以充分地利用起来。在航天飞机上看到的景象真是太壮美了，“哥伦比亚”号运行的轨道是距离地球表面178英里，所以宇航员们看到的不仅仅是蔚蓝色的地球，而是奇异的地球景观。

　　-一个接一个的实验富有收获

　　在太空的第三天，宇航员们终于可以抽时间接受电视采访了。机长赫斯本德告诉CNN记者说：“我们的各项工作终于全面运转起来了！”宇航员克拉克说，航天飞机里各种各样的声音让她惊奇：“机舱里各种各样的东西飘起来，相互碰撞时发出悦耳的声音如同交响乐。这样的交响乐就是我们工作生活的背景音。”作为以色列第一个宇航员的拉蒙可不仅仅是一个象征，他和所有的宇航员们一样辛勤地忙碌着。除了和大家一起做科学实验外，拉蒙还带了一台摄像机，专拍地中海上空的沙尘。16天里，罗尼和其他的科学家通过地面控制中心与“哥伦比亚”号上的宇航员们保持联系，结果取得了丰硕的实验成果。罗尼充满悲伤地告诉记者说，尽管一些实验成果随着航天飞机玉碎了，但大约有一半的实验数据当时就已经下载下来，所以7名宇航员以生命换取的实验并没有白费。在太空的第6天，拉蒙用他的摄像机拍下了闪电的奇异现象，这在过去还从来没有人做类似的实验。拉蒙在与以色列总理沙龙进行电视电话通话的时候，举起那张小小的画用希伯来语说：“从太空看以色列，就像在世界地图上看以色列一样———很小但充满生机。我们有伟大的人民，我们应该保持犹太文化遗产。”音乐成了唤醒宇航员的定时闹钟。在太空的第7天，唤醒宇航员的是《狮子王》的插曲。也就在这一天，宇航员们把航天飞机上最小的“乘客”———忙忙碌碌的蚂蚁做窝和蜘蛛织网，蚕吐丝的音像传回地球。红色小组也不甘落后，他们培植癌细胞，检查它们的生长情况。在太空的第8天，安德森和查乌拉进行火焰燃烧实验。这种实验科学家认为有助发现更好的燃料，可以减少汽车污染。这是五年来“哥伦比亚”号航天飞机首度进行纯科学实验飞行。

　　-遭遇一点小小的麻烦

　　当然，任何事情都不会一帆风顺的，在16天的太空实验中，宇航员们也遇到了不少的小麻烦。太空实验室的空调坏了，宇航员们不得不从生活舱接过空调，保证实验的进行。在做火焰燃烧实验的时候，其中一个实验舱发生泄漏，结果7名宇航员不得不花4个小时更换了实验舱的重要部件。不过，地面控制中心认为，这次太空之旅进展顺利，并没有发生太大的意外。在太空的第9天，蓝色小组被《加利弗尼亚旅馆》的优美旋律惊醒了。为了确保火焰实验的进行，航天飞机关掉了推进器，结果整个飞机在太空里飘得厉害。在太空的第11天，一条小鱼儿孵化出来，而一只蚕宝宝则破茧而出。此时，忙着实验的宇航员们都没时间看美国最热门的超级棒球大赛。不过，超级球迷麦库尔还是让家人告诉他比赛的结果。在太空的第12天，宇航员们打长途电话给太空长期住户———国际空间站上的三名宇航员，拉蒙对三名宇航员说：“我真想能像你们一样能在太空中呆更长的时间！”在太空的第14天，蓝色小组被约翰·列农的《想像》唤醒了。宇航员安德森骄傲地说：“我们在这里进行的太空实验伟大而有意义。我们7名宇航员在太空进行了奇妙的科学实验。有些实验在地球上需要花数年的时间，而在这里却只需相对短的时间就能完成。”

　　-高高兴兴准备回家

　　在太空的第16天，也就是1月31日，宇航员们关闭了太空实验室，因为所有的实验已经顺利完成，他们开始例行检查辅助动力系统，开始为回家做准备了。佛罗里达的天气晴好，是个回家的好日子。8时15分，“哥伦比亚”号在完成了第255次绕地球飞行后点燃它的推进器，减速降下高度准备回家了。此时，航天飞机内的宇航员们能感觉到轻微地抖动，就像是地铁离开站台一样。宇航员们坐在各自的座位上，绑好安全带。航天飞机的机头对准地球大气层，这一切都由电脑控制完成。航天飞机的舷窗外，明黄色的云变成了白色，航天飞机机翼下的温度高达华氏2800度。紧接着，他们飞过亚利桑那州、新墨西哥州，向目的地佛罗里达州飞去，最终融入得克萨斯州的蓝天中。(徐冰川)