当地时间2003年1月19日晚,《纽约黑帮》的导演马丁·斯科塞斯终于站在美国电影金球奖的领奖台上,捧着金光闪闪的奖座乐得合不拢嘴。从1981年的《愤怒的公牛》开始,马丁·斯科塞斯这20多年里总共获得过5次金球奖最佳导演的提名,但其每每在最后关头“功亏一篑”的背运,也早已成了好莱坞的八卦。这一次,刚刚年届花甲的老马总算走出了“生门”,美国电影金球奖,也总算还清了一笔陈年债务。
平心而论,《纽约黑帮》不能算是马丁·斯科塞斯的巅峰之作,它在此次金球奖其他单项奖中仅获得一项“最佳电影歌曲奖”的惨淡就是明证。不过既然是还债,也就顾不得这许多了。另一个同样让人哭笑不得的例子,是颁发给詹妮弗·安妮斯顿的“音乐或戏剧类影集最佳女主角”。她所主演的情景喜剧《六人行》,从1994年开始,收视率年年高居不下,成为美国最热门的电视剧集之一,剧中的几位主角也先后获得过4次金球奖的提名。然而你这边红归红,评委们就是死攥着奖座不撒手。直到去年,《六人行》拍到第八季已经露出颓势,NBC公司甚至都在考虑“杀青”了,完全是靠着主创人员的努力又拼出一季。结果就是这一季,把剧中“蕾切尔”的扮演者———布拉德·彼特的娇妻詹妮弗·安妮斯顿扶上了宝座。
诚然,纵观本届金球奖得主的名单,也有梅丽尔·斯特里普、杰克·尼克尔森、芮妮·齐薇格这样的老牌天王天后。甚至获得“剧情类电影最佳女主角”的妮可·基德曼,去年也曾经当选“音乐或喜剧类最佳女主角”。离婚甫及两年,先后换了两顶金球奖桂冠,虽然口中还对汤姆·克鲁斯旧情未断,心中的滋味当是五味杂糅。不过近年来美国各大电影奖项的“还债”之风愈演愈烈(包括去年丹泽尔·华盛顿捧得奥斯卡影帝金人),固然有矫枉过正的一面,但恐怕也并非完全是一种好事。
新人辈出、佳作频传的年代,不会有人想到要去还什么劳什子的债务。像20世纪90年代上中期那样花团锦簇、烈火烹油的场面,奖掖新进还来不及,陈年债务也只好先在一边排队。老字号的导演和演员又怎么样?多次获得提名但永远失之交臂又怎么样?金球奖不是慈善机构,不是可以续存消费点数打折的商家。一年一年,大家都要凭实力说话———人之念旧,往往是从进入暮年开始。辉煌已逝繁华成烟,精力脑力皆有不济的时候,往日的疏忽与错失,才会一桩桩一件件浮现心头。电影亦然。
看今年美国电影市场的整体水平,经过一年的平淡,只到了年尾,才有《时光》、《关于施密特》、《远离天堂》等几部形神兼具的佳作问世。捡拾旧债,怕也是免不了的事情罢。
问题是把这些旧债都还清了之后,再遇上青黄不接的年份,怎么办?