电影看什么？电影看画面。那么《英雄》的画面肯定叫绝。动得极致，静得极致，动静结合得极致；冷色得极致，暖色得极致，冷色暖色切换得极致。———你还想看什么？

　　电影听什么？电影听音响。那么《英雄》的音响肯定叫绝。“大风、大风”的吆喝，如雷滚地；剑梢划水的波动，似珠走盘。千军压城，步步生威；空殿对讲，字字掷地。落叶飘飞，片片作响；锋镝掠空，支支有声。———你还想听什么？

　　但请了李连杰，走了武侠路，拉开了商业片的架势，就得对观众欣赏商业片的胃口。既有英雄，又有美人，主仆三口，再加长空，两男两女构成两个交叉的三角关系，本就有的是戏；既有书法，又有武艺，文能舒展，武可凌厉，再加上一个娴文习武的秦王，本就能把戏演绎得慑魂动魄。要打斗就打个过瘾，何需檐雨溅珠，追求什么剑走龙蛇的神韵？要夺爱就夺个尽兴，何需朱纱缠身，拟构什么红浪被底的悬想？要施计就施个明白，岂能点及一语，剑剑穿胸却个个不死？更不可理解的是，一个“天下”，何能说透家仇不抵大义，明释“秦王不能杀”的道理？拍的是商业片，《英雄》却丝毫不守商业片的规矩。

　　那些商业片的主流消费者，聊着天，嗑着瓜籽，接着手机，等待着《英雄》的谢幕。当剧场的灯光终于亮起，他们却始终未曾在《英雄》里得到期望的任何东西。他们说，没有看懂；他们说，没有看头……就像认准来吃川味火锅的一群人，你却愣给他们上了碗清汤菠菜。错的不是他们，是《英雄》。

　　商业片不能有太多的思想，要的就是情节；不能有太多的深沉，要的就是激烈；不能有太多的含蓄，要的就是明晰……从《红高粱》、《菊豆》、《一个也不能少》走过来的张艺谋，可以没有含蓄，但不可能没有深沉；可以没有深沉，但不可能没有思想。一部含蓄、深沉、有思想的商业片，除了失败，别无选择。

　　《英雄》有的是张艺谋的色彩、日本的服装、美国的音响，足见他过足了玩电影的瘾。这对张艺谋来说就够了，他还能把那么多的观众炒进影院，炒出两亿多元的票房价值，那就更够了。屈了的，只有《英雄》，仿佛司母戊大方鼎，被秦王懵懵懂懂地拿去当了回夜壶。

　　来源：中国文化报 作者：慕毅飞