小时候读古诗，不能理解为什么有那么多的句子写的都是思乡怀远。不同的人在不同的时候，对着长江渭水巴山西关，无论是须眉丈夫或是旷世巾帼，都会写下些相似的乡愁。现在我懂了。我在太平洋上历经的12个小时航程，似乎只是为了懂得故乡的涵义。

　　对于我而言，或者我们这一代人而言，不停地读书、升学、出国，对故乡的理解并不深厚。总是在一个地方读三四年书，认识一些同学，然后分开，去新的地方获得新的知识和新的朋友。时光的河流入海，人潮去了又来。此来彼往间，真正能停留的人也不过是固定的几个，至少我已经习惯了一个人。不会有肝肠寸断的怀念，相思成灰的追忆，或者蚀髓销骨的寂寞。一天一天慢慢生活，趁年轻圆那些负笈远游、遍历风景的梦。我不知道古人为什么要远游，尤其山高路远，此去经年，再见无期。他们应当是思念的，所以会在静默的夜里独自写下满纸浓烈的乡思。

　　我没有那样的旷世才华。如今，我只能在思念故土的夜晚，默默吟诵那些久远的诗句。不必一定是中秋、国庆、春节，在讲了一天英文之后，带着无以复加的疲惫，在满眼高鼻深目的人海里，在异乡陌生的土地上……万千喧闹之中，我沉浸其中的，惟有孤单。于是海外的华人总是喜欢重大的节庆，届时很多人会聚在一起，吃些中餐，说几句方言，连闲扯也是乐呵的。

　　我依然能清晰地记得观看新中国成立60年国庆阅兵式时，上百人面向大屏幕庄严齐唱国歌的场景。我也看到塔城(Tuscaloosa)春晚的海报上，大红和明黄交织出来的温暖春意。春节期间，大家会放鞭炮、贴春联、吃饺子、迎新春，其实什么样的仪式并不重要，重要的是一家人在一起。

　　然而，如果总是能团聚，就不会有那么多表达思念之情的词章传世。大概春节只是祈望团圆，如果不能，在遥远的异乡思念故土，也是春节的意义。(闫岩 寄自美国)