望着孩子消失在机场安检门后的身影，我全部的感觉就是：她从此离我而去……

　　孩子出远门了，有的甚至还很年幼，作为父母会是怎样的一种牵挂之情？你们的生活有了哪些与以往的不同？你们对远方孩子的处境会产生什么样的感受？逢年过节，你们又是怎样在思念中度过……当我们向一个个留守父母发出这样的询问时，传回来的竟是一曲关爱与担忧、焦急与欣喜相互交织的咏叹调。

　　谈起女儿八年前出国留学时的感受，武汉电视台的郭一林女士至今刻骨铭心：“女儿到瑞士留学，我送她到首都机场，她自己推着行李车，车上是我给她准备的两大箱子东西，特别重。我女儿个子比较小，推着满载的行李车，一走过安检门的一瞬间，我当时刻骨铭心的感觉就是：她这么一走，从此离我而去！我现在也是这样的体会，就是从那天一走，她从此真的离开了我，是一个独立的人了。”

　　的确，郭一林的女儿1999年3月高中毕业去瑞士学习酒店管理，一年后转到美国的酒店管理学校，毕业后又进入亨特大学读会计专业，去年已拿到学位，现在纽约的一家律师楼里做会计。不论是从瑞士转到美国，还是选择专业、联系实习、打工和毕业后的工作，都是女儿自己来设计和安排的。除了刚出去的时候，她再没有跟家里要过生活费。

　　对此有着同样感受的是军队干部赵华女士，5年前送高中毕业的儿子远赴法国，当儿子的身影消失在安检门后时，她当时的感觉就是这个人从此没了，消失了，“他今后在国外遇到什么样的事情我都不能见到他、也无法再帮助他了。”这种空空荡荡的感觉在儿子走后持续了很长一段时间，至今记忆犹新，虽然这些年来她从没对儿子提起过。

　　离别，远涉重洋的离别。孩子走了，他们少年不知愁滋味，却给他们的父母留下了无尽的牵挂与思念。

　　孩子就像一只放飞的风筝，风筝另一头的线却紧紧缠绕着家长的心，稍一触动，便会忐忑……

　　如果说离别对留守父母仅仅是个序曲的话，之后的牵挂之情便成为他们精神生活的主旋律。作为在美国杜克大学高能物理系硕博连读学生的父亲，宗有信有着深切的体会：

　　“掐指一算，我的孩子大兴远赴大洋彼岸求学已有3年多的时间了，往事如烟，历历在目。从第一时间听到孩子接到录取通知书时的惊喜万分，到美领馆以‘敏感专业’为由签证‘Check’后的焦急等待；从浦东国际机场相拥告别，到孩子抵达校园发回平安电话后的如释重负；从孩子开始品尝自己做的没有煮熟的肉丝面条，到现在能熟练地搬出色香味俱佳的菜肴参加烹饪比赛；从孩子第一次走进异国教室，屏气凝神听教授用美式英语讲解深奥繁杂数学公式，到如今已能用一口流利的英语给美国研究生、本科生上专业课，生动画面不断浮现在我的脑海里。三年来，孩子风雨兼程艰辛求学，就像一只放飞的风筝，渴望飞得更高、更远，而风筝另一头的线却紧紧缠绕着家长的心，稍一触动，心灵深处总有那么一点忐忑，更有一份别样的期待……”

　　送女儿到荷兰一年多了，李桂芝的感受是：“孩子在家里是独女，父母特别是老人对孩子娇惯得很，从小没有什么锻炼的机会，所以在精神上作父母的总是时刻挂念着，家里的老人还时时都在提起，如周末或节假日聚在一起总是想着念着在国外的孩子，特别是刚出去的时候家长很是放心不下，孩子这会儿在做什么？什么时间上课？什么时间下课？那里的安全情况又如何？”

　　留守，就是每天再听不到"老爸，给我倒杯茶"的声音，就是心甘情愿承受一切

　　叶女士在当初儿子选择到英国上高中时，曾对儿子有过一次很正式的谈话，“到国外读书是你的选择，我们同意你的选择。既然是这样，送你出去，花多少钱，这是我们愿意，跟你没有关系，也不需要你将来报答。你要明白的是你要干什么，做好你的事情。”

　　不只是叶女士，几乎所有的家长都是这样想的。

　　把女儿送走后，郭一林说她的经济压力也蛮大的，“我在武汉电视台，以前只是节目部主任，女儿走后我又接了广告部，成了广告节目部主任，等于管了两个部门的工作，特别忙。我老公很长时间都不习惯。女儿在家时，每天晚上坐在自己屋里的写字台前写作业，多少年都是这样。常常写一半时，就喊：‘老爸，给我倒杯茶！’或者是‘给我倒杯咖啡！’每天晚上都这样叫。女儿走了以后，就没有这个声音了，我老公经常没事时就坐在女儿的桌子旁，翻翻看看什么的，能看出来他是非常想女儿的。

　　我当时想给自己施加一点压力，一个人干两份工作台里给的报酬也蛮高的。虽然忙自己安慰自己：挣得钱也多。很快这7年多就过去了，真是觉得这几年过得特别快。”

　　李桂芝说，以前我们每个月或节假日都要去各大商场采购，去买一些流行时尚的服装和用品，特别是孩子在出国前买的都是名牌，如名牌化妆品和名牌服装等。现在孩子自己说以前自己是个小腐败，现在和以前好似是两个人，因为她知道留学的学费有多贵，出去后没买过一件新衣服。我们家是一个经济条件一般的家庭，这对家里和出国的孩子来讲不得不计划经济，计划每一笔开支，现在几乎很少去大商场，以前的名牌东西更是离它远去，以前逛商场的大笔开支节省下来给孩子做学费，逛商场的时间作为我现在学习电脑，看书看报的课时，这样从精神上到经济上都有了不同的切身感受！

　　听到妈妈这个月要来美国，郭一林的女儿给“罗嗦”妈妈规定了16个不要：你不要问我工作问题、你不要问我学习问题、不要问我早上几点钟起床、不要问我什么时候睡觉……

　　郭一林的回答是：女儿呀，妈妈心里只有一个愿望，不要丢掉我们之间的亲情！

　　牵挂之一：安全

　　安全，是父母们首先牵挂的问题，特别是对初次远离家门的女孩子。在北京一家企业工作的张萍女士，女儿到新西兰留学后，一开始的一段时间，特别留意那边相关的报道，稍有些不安全的信息便会与女儿通电话，她说：“孩子走得越远我越担心她的安全，其实她在那边根本不知道报道上的事情。后来我知道了，在新西兰特别安全，晚上睡觉都不锁门，我就放心了。”

　　宗有信记得，2003年底，一天晚上他从《新闻联播》中得知美国政府已将反恐安全警告上升为橙色(仅次于最高级别)，告诫美国公民在圣诞节期间国际恐怖分子极有可能发动比“911”更为严重的恐怖活动，伤害无辜者。“听到这个消息后，我惊慌失措，因为我事先知道，圣诞期间，孩子要和同学一起开车去华盛顿游玩，急急忙忙草拟了一封E-mail发给孩子：在放假期间，尤其是在圣诞节期间，千万不要离开校园，更不要到纽约、华盛顿等大城市去游玩。千叮咛、万嘱咐地写了一大堆注意事项。第二天，接到孩子的回电，对我喋喋不休的提醒有点不以为然，总是用别的话题扯开，那年的圣诞节我是在忐忑不安中度过的。”

　　牵挂之二：生活

　　除了安全，让父母们放心不下的就是这些娇生惯养、只会做题的独生子女到了国外怎样自己生活。

　　在山西临汾教育部门工作的马女士把两个孩子都送到了国外留学，大的在德国一所大学，小的在泰国易三仓大学学英文。两个孩子出国留学后，马女士的心也随着两个孩子飞到了国外。马女士在电话里告诉记者，送孩子出国留学，对孩子目前在国外的状况是很满意的。因为孩子出国留学不仅锻炼了他们的生存能力，也学到了国际化的知识，开阔了视野。马女士以前曾跟随泰国学校驻中国的办事处去过易三仓大学两次，并在那里住过一个月，对这所学校的环境和食宿都比较了解，两人一间的学生宿舍宽敞整洁，所以不用担心。大女儿去德国留学的学校没有事前考查过，对学校的环境和住宿不了解，所以，她现在最担心的就是女儿在德国是否吃得习惯。

　　对于很少干家务活的孩子出国要过的“生活关”，宗有信早有准备。“出国前，我突击教了一些家常菜，给孩子留下一些印象。刚到美国后，一下子完全靠自己独立操作，孩子还是显得手忙脚乱，烧饭煮粥放多少水？鱼胆破了怎么办？鸡汤怎么烧？我们只有用电脑进行网上教学了。当听说孩子切洋葱划破了手，打篮球碰伤了小拇指，我除了心痛，同时也感到无奈，权当一次次的磨炼吧。好在孩子对吃并不挑剔，和绝大多数的中国留学生一样，生活模式非常简单，周末去买一次菜，然后吃上一个星期。遍布校园附近的中国商店给中国学生提供了极大的方便，中国商店里各种食品应有尽有，还有不少都是半成品。通常孩子在烧早饭的同时，就把中午饭烧好，用饭盒装上，带到教学楼，放进冰箱里，中午用微波炉加热后，吃掉一半，留下一半作晚餐。当我提醒孩子生活上不要太省时，孩子则经常讲美国同学吃饭更简单，一个面包，几片火腿，就成了一个三明治。周末节假日，三五个同学之间还经常聚聚餐，有时也到中餐馆里改善一下。我想对于身处异国他乡的中国学生来说，吃不是问题，很快就能适应，洗衣有投币自动洗衣机，也是非常方便。”

　　牵挂之三：学习和语言

　　张萍说，孩子出去前是中专水平，用英语听课开始只能听懂30%，每天晚上回来一点儿一点儿地抠，她只要稍一松劲就有可能读不下来了。三年中回家两次，都是因为胃不好，压力太大的缘故。她的难处我一点儿也帮不上，只能给她鼓劲儿，告诉她慢慢会适应的，缓解她的压力，这也是焦虑。

　　叶女士的儿子初中毕业就到英国读书，高中毕业后自己选择和申请了大学的心理学专业。叶女士说：“我儿子是属于情商比较高的那类，到英国很快就适应了那里的环境，也按照自己的爱好选择了专业。但是他没想到，这个专业的难度超出了他的想象，学起来很困难。他跟我说想转专业，可又拿不定主意。我跟儿子之间的沟通就像成年人一样。我对他说，我希望你出息，但学习要根据你自己的能力，量力而行。不过，你在作出决定之前一定要想清楚，这个决定的结果你能不能接受。”叶女士的儿子最终选择了坚持。

　　宗有信说，孩子刚入学时告诉我课程很重，头两年每个学期3门课，两年要修满12门课。同时作业量大，每星期的二、三、四要交作业，孩子做功课经常到深夜一、两点钟，有时还要做到通霄。常常是好不容易做完了这个星期的作业，下周的作业又如潮水般铺天盖地涌来。有次考试失手后，孩子感到压力很大，产生了畏难情绪。我便有针对性地帮助他分析原因，告诉他一次考试受挫，并非全是坏事，鼓励他在哪里跌倒，就在哪里爬起来。

　　李桂芝在慢慢地了解到孩子在国外的情况后，如学习很刻苦，用外语和老师同学们进行很好的交流，学习起来很有兴趣；生活方面得到了锻炼，孩子的动手能力得到了提高，从衣来伸手，饭来张口到孩子自己买菜做饭，自己洗衣服，样样自己做，各方面做的还不错等，她从开始的精神紧张不放心到后来佩服孩子做的一切，为孩子取得的成绩而高兴，精神上放松了许多。

　　牵挂之四：心情

　　郭一林第一次到美国去看女儿，正赶上学旅游管理的女儿在佛罗里达州奥兰多市的万豪酒店实习。 奥兰多是个旅游城市，没有多少居民，半个城都是迪斯尼乐园。白天人都在游乐场里，晚上都在酒吧里，街上的人很少。女儿每天的安排除了去上班，然后回到宿舍，有时打个电话问人家要不要加班，就没别的了。那里地方特别大，没有车寸步难行，也没有人可以交流。“我就觉得女儿在这里好孤独，特别地牵挂她。我在那里住了20天，临走的最后几天里，我只要想到我要走了，眼泪就不停地流。”

　　男孩子怕他出去后学坏了，女孩子怕她上当受骗，生活上不检点。做父母的总是千叮咛万嘱咐地牵挂，同时，又感到很多的事情很无助。

　　张萍说，孩子出去时间长了，慢慢也就适应了，她的学习成绩、生活好坏想的就不多了，最怕的是她心情不好、孤单、想家、压力大，还有交朋友不顺。女儿的男朋友也是在新西兰留学的中国学生，学习不错，也能吃苦，俩人的感情也很好。可能都是独生子女的缘故，男孩儿的脾气有些不好，女儿在家也从没受过气，遇到一些磕磕绊绊的事谁也不让谁。突然有一天，我一拿起电话，女儿在电话那头哇哇地哭！还传过来那边摔东西的声音！远隔万里的，你说我心里怎么想？要是广州、深圳，我拔脚就走了！我只有好言相劝，说女儿几句，又劝男孩儿几句，说了一些他们的长处和相爱就该承受全部之类的话，才算过去了。后来他们假期一起回国，在家里当我的面吵架，我不能接受，就让男孩儿先回外地自己的家，劝女儿与他分手，女儿也答应了。谁知假期结束我到机场送女儿时，男孩儿在机场等她而且他们约好坐同一个航班，一问才知道，男孩儿根本就没离开北京。我当时真的想留下女儿，不让她再去了，话都说出来了被老公制止了：还有半年就拿到学位，不能因此而前功尽弃。飞机升空的时候，从不当人流泪的我在机场失控了，感到从未有过的无奈。后来是女儿自己想清楚了，毕业时和男孩儿分手回到国内。儿女在外，个人问题的复杂性是我当初没有想到的。

　　女儿的感情牵着母亲的心，至于郭一林，尽管女儿说她是“控制不住的罗嗦”，依旧不改。“我曾经对女儿的男朋友评头品足，没见过面也说，为这个我俩不知道打了多少嘴巴官司。她谈恋爱的时候，星期五打电话晚上总不在家；这一两年总在，说明她没交男朋友。反正是交不好我也着急，没交也着急。周五我电话一打过去，女儿就说：又来查夜了。”