刚下飞机，日本给我的第一印象就是良好的秩序、清洁的环境和高度现代化。不过作为一名中年留学生，在日本要过的第一关就是掌握日语。

　　在欧美留学生看来，中国留学生在日本要幸运很多，因为有的日本字和中国字从表面上相差无几。其实，我们习惯用中文解读日语，因而造成了难以跨越的高墙，不仅读音完全不同，而且很多意思都不同。日本的城市大多都很平和、亲切，无论是24小时便利店、超市、车站、药局，还是银行、图书馆、医院、邮局，生活都和国内相似，非常便利，只是物价相对较高。刚来的时候，中国的朋友告诉我，如果能够在超市关门前1小时采购，可以买到很多比平时便宜的东西，于是我就专门挑关门时段大采购，超市的收银小伙都已经认识我了。

　　其实，作为一个快40岁的中年人，决定到日本读书是一个很冒险的决定。没有奖学金、语言能力不如年轻人、高昂的学习费用，都使生活一度陷入窘境。出门时，我常常需要随身带着纸笔，用汉字和日本邻居进行交流；打开电视机，里面叽里呱啦地全都讲着日语，什么都听不懂；想办法打工，老板又嫌我年龄太大、语言能力不足，不如年轻貌美的女孩来得有吸引力……一开始的那几个月，我只能租着每月1万多日元的破旧小屋，啃着从国内带来的干粮，靠着自己存下的一点私房钱勉强度日。

　　好在热心的邻居帮我费尽周折找到一份中餐馆的工作，老板是一个来日本工作了20多年的中国人，在餐馆用餐的也大多都是中国人，即便我的日语口语水平再差，也没有多大关系。不过作为餐馆跑堂的，必须得时时刻刻面带“职业微笑”，若不是转动的眼球和额头滚动的汗珠，我们这些奔忙的餐馆伙计简直就像是个“机器人”。每天4小时的高峰用餐时段，我总是不停地让座、收款、端饭，一溜小跑地往返于柜台与顾客之间，并且要一直挂着永恒但却僵硬的微笑，一天下来整个面部肌肉都快抽筋了。

　　虽然都是中国人，可是老板的经济账还是算得丝丝入扣，一个月只有6万日元的薪酬，如果不尽心竭力，随时都可能被炒“鱿鱼”。解决生活的困难，已经成为我学习以外的第一大要务。每到晚上拖着疲惫的身子回到我的小屋，看到案头、床头、墙上到处挂满的儿子的照片，我又能重新感觉到力量。每天睡觉前，我都要一遍遍反复听家人和朋友的电话录音，直至进入梦乡……(肖玲 日本冈山大学留学生)