原是晴空万里的夏日，忽然间就来了雨，连绵不断，空气中竟有了一丝微微的寒意，离别的日子来了。今天早晨送一苇去机场，乘十二点到波士顿的航班。

　　三个人去，两个人回来。去的时候有说有笑，回来的时候一路沉默。一苇已经走进去安检，我们被保安拦在外面，太太却坚持不走，眼睛牢牢盯着一苇消失的地方，仿佛一苇还会突然出现，向我们顽皮地一笑。再给一苇打电话的时候，太太已经泣不成声。从小到大，一苇从来没有离开过我们，没想到一离开就是漂洋过海。

　　一苇上初中的时候，学校远在北四环。我们却不舍得让她住校，而是让她乘学校班车，每天清晨牵着她的小手送她到三环的班车点，晚上再去接回来。每天在路上花两三个小时，虽然很累，一苇却还是喜欢住在家里，和我们在一起。高中上了四中，没了班车，一苇还是不愿意住校。我们专门租了一辆车，每天接送她。无论在外面多累，一家人在一起的日子总是温馨而热闹。

　　记得我们刚从烟台来北京的时候，太太没工作，我的收入也低，一家人住在西四块玉没有暖气的简易楼里，却过得很快乐。常常陪一苇去崇文体校打球，然后一家人骑自行车老远去西单图书大厦，各看各的书。

　　一苇总是很懂事，能体贴大人。她在美国读中学时，在班上谁也不认识，非常孤单，但她很少向我们抱怨，放学早早回家。一学期下来，好不容易有了认识的朋友，却因成绩不错而可以离开二外班转到本地班了。她不大愿意转班，因为那样又面临着新的孤独。我做她的思想工作，告诉她我们在这里只待一年，她的目标是学英语，去本地班当然更好。我说：知道她很委屈，但希望她能坚持。一苇没说什么，默默接受了。更难忘太太出车祸的时候，我处理车祸或去医院的时候，已经完全顾不上一苇了，她一天吃不上饭，也不抱怨。太太住院不清醒的时候，只有我和一苇陪在她身边，那些日子让人终身难忘。

　　在美国的时候，一苇坚决不愿意待在那里。但回来到四中读高中以后，一苇坚定了出国念大学的决心。像所有的父母一样，我们当然不放心孩子这么小出国，所以开始并不积极。我提出一个条件，一苇必须同时准备美国和中国高考，如果得到美国名校全奖则去，否则就在国内上北大清华。偏偏一苇运气好，得了哈佛全奖，这样我们无论如何也留不住她了。

　　下午和太太去超市买菜，买完蔬菜后，照例想到对面给一苇买点肉食，忽然想到一苇已走，一时站在那里茫然不知所措。下到一楼付钱，须穿过长长的零食区，每天都在这里给孩子买好吃的，两个人一边嘲笑一苇这么大了还吃果冻、薯片等儿童食品，骂一苇偏偏要吃昂贵的进口食品，一边照例给她往筐子里拿。今天走到这里，却意识到这些零食已经与我们没关系了。一苇不在了，两个人的晚餐，吃起来有什么滋味？

　　晚上11点，太太习惯地朝女儿的屋里喊：“一苇睡觉！”甫一出口，发现失言，顿时泪流满面。(赵稀方)