地处南半球的澳洲，和我们有着完全相反的季节、相反的行车方向以及完全不同的动物和植物，而且，独此一家。去过之后才觉得，当地人的纯朴、热情和不设防，让人念念不忘。我们揣着一张地图，开始游，当然是万事都要问人。几乎所有的人，无论男女老少，都热情地给你指路，唯恐不详细，写啊、画啊，走到路口或门口给你指方向。我们在澳洲的走马观花，所看的也只不过是浮光掠影而已。览物之情，每个人都不同，我记录的是我摸到的“大象尾巴”，看了的人，莫怪莫怪。

　　不用太多准备的城市

　　出发前，为了安排好悉尼自由行计划，孩子他爹查了很多前辈写过的游记，甚至买了本厚厚的港版旅游指南。对这种刻意准备我从心里抵抗，所以飞机降落前，我对澳洲的概念仅限于那里有袋鼠。后来的实践证明，在这种基础设施完善的发达国家，准备得不充分问题也不大。各地都有center，我们到了一地先找center，吃住行都问他就是了。

　　悉尼的天气很好，虽是冬天，18℃的气温不冷不热，空气极为洁净，天很蓝、云也很低。从悉尼下飞机后，没有导游领队的我们只好搭大巴前往悉尼市区。悉尼街道不算宽阔，路口岔道很多。街道两边有各式各样的餐馆、露天咖啡屋、商店、写字楼等。虽是闹市区，但街上行人却很少。这里像是个日不落的国家，晚上8点也依然阳光灿烂。下午5点铁定下班了，至少还有三个小时的阳光。不像我们，每天下班都披星戴月。

　　华丽的歌剧院下纯粹的酒吧

　　急切的我们下车后直奔传说中的悉尼歌剧院。当时游人不多，但进入歌剧院要一个老外导游陪同并解释剧院设计和建造过程，一边听介绍，我一边找个椅子坐下观赏整个内部构造。老外导游看我坐得美滋滋，于是说座椅是特殊订做的，要求当人站起时毫无声息，每张造价上千美元！我于是急忙站起。

　　悉尼歌剧院的下面是个酒吧，日落时分，人们大多买了酒三三两两地站在海边喝，别说连室内站位都没有。他们的酒吧和我们的大不同，一人一杯酒，清谈一个晚上，酒吧只提供音乐和酒。想想真是纯粹。

　　务实、纯朴的澳洲老外

　　第二天，我们要从Circular Quay到Taronga动物园，需要乘坐轮渡。船绕着海湾航行，像公汽一样不断停靠码头，上下乘客。这里的人似乎很爱玩帆船，海面上帆船很多，但多数不大，坐两三人而已，没有看到那种豪华的两三层的游艇。想来他们生活得更务实、更自我，不像我们很多东西是用来摆阔的。

　　来到Taronga动物园才发现，这里占地很大，我们在里面转得腿发软。袋鼠园里虽然到处指示牌都说不能离开园中的道路，但因为是开放式的，大家都排着队去道路旁边的土堆上，和看起来比较友善的袋鼠照相。管理员来时，正抓到一个南亚裔妇女傍着袋鼠照相，她不好意思地解释了半天。而管理员也很通情达理，甚至主动为我们找来一只比较随和的袋鼠，他在旁边看护，让我们都上去合了影。

　　华丽寂静的庄园之梦

　　看《飘》、《简爱》的时候，对里面描述的庄园很是憧憬，在澳洲我们有幸参观了一个和想象中一样的庄园。这个已经被我忘记名字的庄园占地极大，从庄园门口到主建筑，走了快10分钟。一路上都是极大的树，形状怪异，树干白白的，没有树皮，我也没有考证出来是什么树。庄园入口处有提示：小心有蛇。一路惊叹着到了主建筑，又花了10分钟才找到入口。房子太大，到处是门，又没人，幸亏阳光强烈，要不真有点害怕。在推到第N扇门的时候，终于找到入口。华丽的门厅里依然没人，一个大筐子装了一堆无线耳机，应该是用来听介绍的。拿一个戴上，觉得很神奇，因为每到一间房，如餐厅，就会有原音重现，杯盘碰撞声、咀嚼声、交谈声，这些背景声里，听宾主寒暄，小姐太太们交换小道消息，操着19世纪的英国口音，非常真切。之后依次是起居室，各种厅，卧室，图书室，仆人房间。这个庄园的主人是爱尔兰移民，在19世纪靠养羊起家，1930年吧，把宅子捐给了教会，曾作为学校，现在开放给公众。

　　沿大洋路尽头的十二信使

　　此后，我们在墨尔本呆了两天，一直在忙着租车、采购，为我们的大洋之旅准备。老外做事的态度与中国相去甚远。比如租车，我们没有带驾驶执照的翻译件，手续都快办好了，他们居然不租了。幸亏老公带上了公司的badge，进去和老板商量了半天，才谈妥。他们仿佛是君子国的人，不关心利润，只遵守制度。

　　一切妥当之后，我们终于出发前往G reatO cean Road，之所以写英文，是因为觉得中文的“大洋路”不能表达这一路的美丽壮观。一路向东，晚上七点我们辗转找到十二信使。十二信使，指的是离岸边不远处的矗立的十二块巨大的礁石，其中有几块像人面。我在这里没有指点江山的豪情，满怀是对大海的敬畏。(刘京名)