隐瞒

　　将母亲安顿在家休养，孙丽杰带着弟弟回城入住北京武警总医院。经过两次大手术，弟弟脑中的肿瘤被成功切除。术后孙立岩一度昏迷不醒。孙丽杰整天整夜地守在重症监护室门口，一刻也不能坐下。终于，弟弟睁开眼睛说：“姐，我想吃草莓。”孙丽杰跑出病房，靠在墙上，哭了。

　　随着后续治疗，弟弟的病情逐渐稳定。弟弟可以进食的那天，孙丽杰感到一丝欣慰。这时老家传来消息，母亲佟素芳病情突然恶化，住进平谷区医院。

　　从此，孙丽杰开始了一段两边隐瞒和奔跑的生活。她在妈妈和弟弟面前分别编造了一个谎言，以免造成精神打击。孙丽杰告诉妈妈，弟弟由于学习压力大导致头疼，医生要求静养，所以不能回家。弟弟问起为什么妈妈不来看自己时，孙丽杰又说，妈妈身体弱，每天要输营养液，走不开。

　　弟弟的病房里，有一个用四个小板凳搭成的“床”。舍不得花钱租床，孙丽杰每天晚上就缩在板凳上睡觉。只要有亲戚朋友来替她照顾弟弟，孙丽杰便第一时间赶回老家医院陪护母亲。因为肿瘤已经扩散到肺部，佟素芳一躺下就憋得不能喘气。女儿白天黑夜陪她一起坐着。

　　“我和她说很多话，她很少回答。”孙丽杰说，自己能够感觉到母亲生的愿望有多么强烈。一辈子要强的妈妈从未像现在这样向自己直接提出要求。母亲肯定希望自己能带她去城里条件更好的医院进行治疗，可是因为没钱，现在连化疗的要求都不能满足她。“我不敢看妈妈的眼睛。我受不了。”

　　“立岩也会恨我的。”孙丽杰说，如果有一天，母亲走了，立岩一定会责怪她的隐瞒让他丧失尽孝的机会。“我宁愿他们都恨我，也绝不能让他们知道真相。”

　　为了抑制肿瘤再次生长，术后孙丽杰带着弟弟转院进行放疗。主治医生告诉她，这种病复发的几率很高，放疗过后视病人的身体状况可能还将进行化疗。后续费用保守估计也需要10万元左右。“家里实在拿不出钱了。”孙丽杰说，前期手术治疗已经花了9万多元，亲戚朋友能借的都已经借遍了。现在放疗的钱只能凑够一点交一点。

　　“我希望弟弟活着，”停顿了一会儿，孙丽杰哽咽着说，“妈妈离开的时候不要带着怨恨。”

　　-记者手记 无愧汝心

　　第一次和丽杰见面，这个瘦小的女子坐在我对面，不间断地同我聊了很久，没有眼泪。隐瞒病情的谎言和在亲人之间的选择让她寝食难安，她需要倾诉。

　　23岁那年父亲病逝，她开始赚钱养家、供弟弟上学，家里大事小情都由她一个人决定。因为娘家负担重，结婚三年丽杰没敢要孩子。

　　48小时内两个足以将人击垮的诊断结果、白天不吃、晚上不睡、两地奔波照顾病人的辛苦都融化在孙丽杰坚忍的微笑里。可是对母亲的愧疚却让她无法释怀。采访中，孙丽杰说得最多的，就是母亲。她说善良、坚强的母亲一直是自己的榜样。

　　都说女儿是妈妈贴身的小棉袄，孙丽杰和妈妈也格外亲。母女俩只要在一起就有说不完的话。丽杰在外地读书时，每两周母女俩通一次信。身在异乡，每每读着母亲平实的文字，孙丽杰都觉得自己是最幸福的人。然而现在，即使在寂静的黑夜里母女俩促膝而坐的时候，母亲也很少说话。没有经济能力为母亲做化疗的愧疚吞噬着孙丽杰。

　　孙丽杰不敢直视妈妈的眼睛。因为眼神中透出的生的渴望和哀怨让她不堪忍受。

　　奔跑于两所医院之间，两个月来，孙丽杰几乎没睡过一个安稳觉。她迅速地消瘦，以至于现在无法进食，只能靠喝牛奶维持。她用这种近乎自虐的方式来救赎自己对母亲的愧疚。她告诉我，她唯一的希望就是弟弟能活着。只要活着，只要给她去付出的机会。

　　由于经济原因，孙丽杰已经放弃了对母亲的化疗，现在出于同样的原因，她再次面临着放弃懂事的弟弟。要强的孙丽杰最终选择向社会求助的同时，有着自己的顾虑：母亲和弟弟不知道自己和对方的病情，这个秘密不能说破。