(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文/徐世强

　　陈毅是十大元帅中的才子，他的诗气势雄浑、豪放洒脱，赢得不少青年女性的倾慕。而诗人陈毅的4次恋情，则充满了感人至深的浪漫与辛酸。

　　胡兰畦：一杯苦酒饮尽终生

　　一位是蜀中才子，功勋赫赫的共和国元帅、外交家、诗人；一位是巴蜀女杰，坐过希特勒的监狱、出席过苏联第一次作家代表大会，抗战期间国民政府委任的女少将，新中国的第六届全国政协委员。谁会想到，陈毅和胡兰畦，这一对巴山蜀水哺育的儿女，在那风起云涌的时代，曾有过一段鲜为人知的恋情。

　　陈毅字仲弘，小名秋江，1901年生于四川乐至，后迁至成都。求学时，他受到五四运动的影响，开始追求进步，特别喜爱文学。到法国勤工俭学后，因组织学潮被遣送回国。

　　陈毅常常给重庆的《新蜀报》投稿，1923年成为该报主笔。他雄浑豪放、精美绝伦的诗文，获得了一位女性读者的关注与倾慕。这位女性非同小可，她便是号称“绝世佳人”的近代中国首位女将军胡兰畦。

　　胡兰畦1901年生于四川成都，先祖胡大海是明代开国功臣。1921年，胡兰畦从成都毓秀女子师范学校毕业后，因不满封建婚姻，只身逃到川南泸州，当了一名小学教员，开始独立谋生。

　　胡兰畦面容姣好，身材窈窕。四川军阀杨森想纳其为妾，遭到胡兰畦的拒绝。后来，茅盾从女友秦德君处听说了这件事情，稍事加工，以她为原型，创作了小说《虹》中的“梅女士”形象。

　　1924年，胡兰畦嫁给川军一位叫陈梦云的进步军官，夫妻二人掩护陈毅在川军中做了大量革命工作。

　　1927年，形势危险，陈毅再次离川到武汉，胡兰畦夫妇也先后前往。南昌起义前夕，陈毅向二人辞行，一别就是十载。

　　1929年，胡兰畦的言行引起当局不满，蒋介石电令胡兰畦等11人离境。这年年底，胡兰畦赴德国，并在德国由廖承志、成仿吾介绍加入共产党组织。

　　1933年春，希特勒上台，大批共产党员和进步人士被捕，胡兰畦也在其中。出狱后，胡兰畦被驱逐流亡到巴黎，其间完成报告文学《在德国女牢中》。

　　1934年，苏联第一次作家代表大会召开，胡兰畦受邀参加，与苏联文豪高尔基结下深厚友情。

　　1936年，高尔基去世，斯大林抬棺，胡兰畦等执绋。这年年底胡兰畦回国，担任何香凝的秘书，并在上海“一•二八”战役中担任妇女服务团团长。

　　1937年，国共合作抗日，陈毅度过了“创业艰难百战多”的岁月，担任新四军领导。在南昌，他遇到了率领上海战地服务团一路宣传而来的胡兰畦。此时，胡兰畦已与陈梦云解除婚姻。二人彻夜倾诉思念，遂订白首之盟。

　　陈毅禀告在川的父母，得到了他们的认可。然而组织上不同意，认为二人倘若结婚，则胡兰畦的共产党员身份就此暴露。二人只好痛哭而别，陈毅致信胡兰畦说：“为了革命，我们就吃下这杯苦酒吧。假如我们3年内不能结合，就各人自由，互不干涉。”3年后，陈毅“自由”了，胡兰畦却一杯苦酒喝到了终生。

　　3年内战期间，国民党报纸连篇累牍地报道有关“共军华东野战军头目陈毅被炸身亡”的消息，让胡兰畦心惊肉跳。此时，她接到陈毅父母的来信，诉说丧子之痛。胡兰畦看后十分伤感，为安抚二老，她拿出自己在成都的田产、房地产赡养陈毅双亲，实在是以“儿媳”自居了。

　　1949年上海解放，陈毅当了市长。胡兰畦写信要见陈毅，接待她的却是副市长潘汉年。潘汉年对胡兰畦说:“陈毅都儿女成群了，你还找人家干啥？”

　　胡兰畦不知组织上对她有误解，只是一个劲儿地哭。

　　原来，胡兰畦牺牲了个人幸福，孤独地战斗在隐蔽战线上。因社会关系复杂，有时必须与国民党特务来往。由于胡兰畦的情报人员身份并非归潘汉年负责，自然引起中共地下党负责人潘汉年的怀疑。

　　后在陈毅的举荐下，胡兰畦乘车北上，先后担任了北京工业学院图书馆副馆长、总务处处长。胡兰畦此后未再婚育，收养了妹妹的女儿，晚年完成44万字的《胡兰畦回忆录》。

　　1994年12月，胡兰畦在成都去世，终年93岁。

　　肖菊英：误以为丈夫牺牲跳井殉情

　　1930年7月，陈毅任赣南红二十二军军长兼红军干部学校校长。女红军肖菊英是干部学校的第一批学员，她学习刻苦，发愤好强，不仅政治、军事成绩优秀，还是学校的文娱骨干。肖菊英美丽端庄、聪明能干，深深打动了陈毅的心。在肖菊英父母的支持下，他们很快订下了婚事。

　　1930年8月中旬，为了配合攻打长沙中途撤回的红一军团主力攻下吉安城，陈毅奉命率红二十二军开赴前线。干部学校的学员提前结业，肖菊英被分配到军部参谋处担任秘书工作。

　　9月，29岁的陈毅与18岁的肖菊英正式结婚。婚后第二天，两人随部队继续向吉安进军，蜜月就是在行军与作战途中度过的。

　　中央苏区第二次反“围剿”胜利不久，陈毅突然接到上级通知，叫他连夜带一名警卫员去于都参加紧急会议。此前，陈毅对抓“AB团”的错误做法十分不满，同肃反负责人李韶九有过激烈争吵。中共江西省委书记李文林就是去开会时，被当成“AB团”骨干抓起来的。因而，陈毅认为此行凶多吉少。临行时，他嘱咐肖菊英说:“我去开会了，3天之内不回来，你就快走，到你的老家信丰藏起来。如果我没事，我会派人把你接回来。”

　　陈毅到达于都后，才知道是召开地方工作会议，部署中央苏区第三次反“围剿”准备工作，其中有一项是要求各地立即停止抓“AB团”，纠正肃反扩大化，陈毅虚惊一场。

　　在回去的途中，陈毅遇到了国民党地方武装民团的袭击，所骑的马被打死了，他只得和警卫员绕道步行，回到兴国县城时，已是第四天的下午。

　　陈毅走后，肖菊英一直心神不宁。到了和陈毅约定的第三天晚上，她坐在窗前，望眼欲穿，苦等陈毅归来。她仿佛听到街上传来狗叫声，似乎又有人敲门，于是喜出望外地匆匆下楼去开门。可门外空无一人，她大失所望。眼看天色微明，她彻底绝望，决心“和陈毅一起去”，便毅然跳入楼下的古井中。

　　陈毅满怀夫妻重逢的喜悦心情，推开李家祠堂的大门，只见白花挂在厅堂内，刚刚被捞起的肖菊英湿淋淋地躺在门板上。陈毅心如刀绞。他强忍悲痛，将爱妻遗体埋葬在兴国县平川中学后边的山坡上。

　　送葬归来，陈毅一夜无眠，含泪写下了一首题为《忆亡》的诗：

　　余妻肖菊英，不幸牺牲，草草送葬，夜来为诗，语无伦次，哀哉。

　　泉山渺渺汝何之？

　　检点遗篇几首诗。

　　芳影如生随处在，

　　依稀门角见玉姿。

　　检点遗篇几首诗，

　　几回读罢几回痴。

　　人间总比天堂好，

　　宿愿能偿连理枝。

　　依稀门角见玉姿，

　　定睛知误强自支。

　　送葬归来凉月夜，

　　泉山渺渺汝何之？

　　革命生涯都说好，

　　军前效力死还高。

　　艰难困苦平常事，

　　丧偶中年泪更滔。

　　1932年上半年，担任江西省军区司令员的陈毅，有一次途经肖菊英的家乡信丰时，特意携亡妻的遗物，专程进城看望岳父母，并将遗物交二位老人保存。

　　赖月明：生离死别到天明

　　肖菊英去世后，陈毅一直生活在亡妻的阴影下。时任中共江西省委书记李富春和省委组织部长兼妇女部长蔡畅夫妇，看在眼里，急在心中，他们俩主动当“月老”，热心牵线搭桥。1932年5月，陈毅与江西省少共儿童局干事赖月明结了婚。

　　赖月明原名赖三娇，兴国县人，出生在开明士绅家庭，17岁参加革命。她生得品貌端庄，能文能武，深得陈毅喜爱。婚后，二人互相勉励，生活很幸福。可是，陈毅的工作在前线，赖月明的工作在后方，蜜月仅短短几天，之后二人一直聚少离多，长期不在一起。

　　1934年8月28日，陈毅来到三军团六师的前沿阵地视察，正值敌军周浑元部一个师在飞机、大炮掩护下，向老营盘阵地猛烈进攻。陈毅右胯骨被飞弹击中，造成粉碎性骨折，顿时血流如注。陈毅负伤后，赖月明连夜来到他身边看护。这是她和陈毅婚后较长时间的一次团聚，前后共两个多月。

　　10月底，中央红军长征后，几路进剿中央苏区的国民党大军即将压境，形势十分危急。陈毅动员妻子赖月明回兴国老家打游击，二人含泪分别。从此，陈毅指挥南方八省开展3年游击战争，艰难困苦之情形可见他的《梅岭三章》。

　　1937年9月，第二次国共合作抗日，陈毅率赣南红军编入新四军。他下山后，几次派人到兴国寻找赖月明，都未见踪影。后陈毅得知消息，说赖月明回家乡后继续坚持斗争，不幸被捕，国民党一个姓方的乡丁看中了她，硬要强娶，赖月明宁死不从，跳崖自尽了。

　　对于赖月明可能遭到不幸，陈毅是有思想准备的，但一经证实，仍然感到犹如五雷轰顶。回想起赖月明的音容笑貌，陈毅心中充满无限的怀念与苍凉，禁不住泪流满面。在那破旧的芳园旅舍，陈毅面对孤灯，提笔写下《兴国旅舍》：

　　兴城旅夜倍凄清，

　　破纸窗前透月明。

　　当年艰难还剩我，

　　阿蒙愧负故人情。

　　当年陈毅送别赖月明，夫妻俩依依不舍的情景犹历历在目，想不到分别竟是诀别。一句“愧负故人情”，充分表达了陈毅对赖月明牺牲的悲愤和内疚。

　　直到陈毅与张茜结婚后，有一首表达思念张茜的诗是这样写的：

　　足音常在耳间鸣，

　　一路风波梦不成。

　　漏尽四更天未晓，

　　月明知我此时情。

　　诗中又出现了“月明”，大概是陈毅希望赖月明“在天之灵”能理解自己此时的心情吧。

　　其实赖月明并没有死，她在战斗中失去与组织的联系后，流浪乞讨，被父亲抓回，卖给一个鞋匠。次年鞋匠死了，她与一位负伤掉队的男红军结婚，生下一女二男。

　　1972年陈毅逝世，赖月明从生产队的喇叭里听到讣告，焚香遥祭并发去唁电。

　　读到陈毅那首《兴国旅舍》时，赖月明泪如雨下。

　　1989年春，74岁的赖月明接受了记者采访，世人才知道陈毅的“月明”还在人间。而这些，陈毅不知道，也不可能知道了。

　　张茜：白头到老相伴终生

　　1938年春，年近不惑的新四军一支队司令员陈毅，认识了战地服务团年轻的武汉姑娘张茜。相貌端庄的张茜以高超的演技和对革命的热忱，赢得了陈毅的好感，而张茜早就仰慕文武双全的儒将陈毅。这样，他们开始了书信往来。

　　陈毅在致张茜的信中说:“我把过去的婚姻情况讲给你听听，让你认识一下肖菊英、赖月明。尽管她们都不在人世了，但我永远不会忘却她们，我也相信你会永远纪念她们的。”

　　陈毅向张茜讲述了分别与肖菊英和赖月明认识、结婚、生活、分开，直到她们牺牲的经过。陈毅磊落坦诚的气度深深打动了张茜的心，她决心以自己真诚的爱去抚慰陈毅多次受伤的心。

　　爱情给了陈毅无限的激情，他以一首《赞春兰》的诗向张茜表明爱意(张茜本名张春兰)：

　　小箭含胎初生岗，

　　似是欲绽蕊吐黄。

　　娇艳高雅世难受，

　　万紫千红妒幽香。

　　张茜得到此诗纯属巧合。1938年11月，战地服务团小分队到江南指挥部驻地水西村演出，张茜找陈毅借军服，陈毅便把身上的军服脱下来给了她，却忘记诗稿还在口袋里。张茜回去后，发现口袋里的诗稿，就打开轻轻地念，念完蓦然想起自己的乳名叫春兰，止不住心跳脸热、红霞上腮，她真想不到陈司令员这样爱慕自己。张茜从这首诗中领悟到了陈毅的深情，从此两人确定了恋爱关系。

　　1940年2月，陈毅与张茜幸福地结合了。新婚之夜，陈毅抑制不住内心的喜悦和激动，写下了《佳期》一诗：

　　烛影摇红喜可知，

　　催妆为赋小乔诗。

　　同心能偿深疑梦，

　　注目相看不语时。

　　一笑艰难成往事，

　　共盟奋勉记佳期。

　　百年一吻叮咛后，

　　明月未窥夜正迟。

　　张茜从此陪伴陈毅终生，历经诸多曲折与艰难，忠贞不渝。

　　(摘自《文史春秋》）