(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文/Christine

　　2003年10月，106岁的宋美龄，在位于美国纽约曼哈顿的家中，走完了生命中的最后一段时光。这个跨越三个世纪的老人，在那里留下了许多故事。近日，美国知名女性传记作家汉娜•帕库拉完成了最新的传记作品《最后的女皇》，以787页的篇幅及大量生动的细节，详尽描述了宋美龄漫长、传奇而又丰富的一生。书中对宋美龄的生平并无特殊的新发现，但对她晚年在纽约的生活颇多描述。

　　宋美龄逝世不过六年光景，却已有两本她的英文传记问世，可见她的魅力和人们对她的好奇，并不因她早成历史人物而稍减。三年前出版的第一本宋美龄传记，由曾任英国《金融时报》驻台记者的罗拉•李执笔。汉娜•帕库拉执笔的这本新传，被美国前国务卿基辛格推崇为“盖棺定论的权威之作”。

　　“这位中国女人可不是弱者”

　　在1999年前后，宋美龄的人生就已经引起了专攻女性历史传记的女作家汉娜•帕库拉的关注。为撰写宋美龄传，汉娜采访了很多当事人，并从书信、回忆录、论文集与公共文史档案中寻找资料。

　　宋美龄出生于1897年的上海，在6个兄弟姐妹中排行第四。她6岁进入上海三一堂女塾，10岁时她又到美国，在新泽西州和佐治亚州的学校就读，其后进入卫斯理女子学院。从女子学院毕业归国时，宋美龄出落成了华贵的美人儿，帕库拉女士将当时的宋美龄形容为“男人的迷魂药”。

　　宋美龄最为人诟病的是她虽饱受美国教育，却对丈夫的独裁统治没有产生良好的影响，故罗斯福总统夫人批评她：“讲民主非常漂亮，却不知实践民主”。1943年，为取得美国对中国抗战的更多支持和同情，宋美龄作为蒋介石的特使访问美国。她的风度和言谈，赢得了罗斯福夫妇的敬佩。同时，罗斯福夫人在和宋美龄交往期间，也见识了她的黑暗一面，当她询问宋美龄如何搞定难对付的工人领袖时，“她没有说话”，罗斯福夫人记录道，“一双美丽、小巧的手轻轻划过自己的喉咙。”

　　在这本书里，汉娜也对宋美龄表达了女性的同情，认为宋美龄作为一位风姿绰约、怀着新思想的新女性，从美国回到中国后，她所面对的时代，依旧将女人视为丈夫的妻子和儿子的母亲，她的丈夫早有妻室，在婚前就染有性病，因此她不得不独自探索生活的方向。

　　宋美龄传记里提到，当年宋美龄穿梭在蒋介石、美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔之间，充分显示了她的外交才能。连罗斯福事后都表示：“我对蒋先生印象十分模糊，似乎对他的认识，全部是通过他的夫人的。”丘吉尔也说：“这位中国女人可不是弱者。”

　　“她在这里(长岛)住了20年，却直到她离开的时候人们才知道”

　　1975年9月，蒋介石过世5个月后，宋美龄以赴美就医的名义，带着十几个随从和护士前往美国。到美国后，宋美龄先是住在长岛罗卡斯山谷蓝丁顿市的孔家宅子，后来搬到曼哈顿的一栋公寓里。宋美龄在长岛的寓所是一栋两层小楼，掩映在绿树中，四周是草坪。与她住在一起的，还有外甥女孔令仪。

　　《最后的女皇》一书引述蓝丁顿市长的话，“她在这里住了20年，却直到她离开的时候人们才知道。”蓝丁顿的邻居们也说，除了时不时经过的加长豪华轿车，他们不曾见过宋美龄。只有在购物中心关闭的节假日，她才会去当地的美发沙龙洗头发。有人看见她由两辆车护送，走进沙龙后，会有两名中国保镖神情紧张地在外面踱步。

　　也有资料说，宋美龄深居简出，可能因为每下楼一次都很麻烦，必须化妆、梳头，至少要花去一两个小时。这与宋美龄的生活习惯不无关系，她始终坚守自己的两个着装原则：第一，没化好妆、梳好头，她是绝对不会下楼或是出门见人的；第二，她只要出门，一定要穿着长及脚踝的中式旗袍。

　　1995年，宋美龄的身体难以承受城外就医不便等诸多实际困难，在孔令仪的多次劝说下，她搬进了位于曼哈顿格雷西街10号的公寓。这是纽约最雅致的建筑之一，为孔令侃生前购买的一处房产。孔令侃在世时，就曾经多次对小姨宋美龄表示：“将来您老人家一旦不习惯在城外居住，随时可以搬到这所公寓里来。”

　　“在接近100岁的那几年，她开始真正隐退”

　　《最后的女皇》详细描述了格雷西街10号公寓的装饰情况，共有18个房间，包括7间主人卧室和许多仆人间。房内装饰以红色为主色调，大量运用了锦缎，地上铺着地毯。宋美龄的卧室放置着她的画像，起居室里有着美丽的翡翠、象牙、油画以及中式橱柜。

　　据一位格雷西街10号的住客说，宋美龄有三只小型犬，一只约克夏， 还有两只比雄犬，“和女主人一起，它们也逐渐变得衰老而蹒跚”，一位纽约的专栏作家这样写道。这位专栏作家也提到，邻居们逐渐对碗碟和北京烤鸭发出的刺鼻气味有了抵触，而最后，越来越多的蟑螂终于引来邻居们的抱怨。“检查人员过来进行探测，发现这位曾大权在握的女人的家中，有一个壁橱装满了金条。”

　　2000年的1月，宋美龄应《世界日报》之邀到法拉盛参观书画展览。开幕当天，她穿着一件黑色的长外套，低跟船鞋，佩戴着钻石耳环和一枚硕大的钻石戒指。两千多人蜂拥而至，大多数都是为了来看宋美龄的画作。两个月后，宋美龄的画作在旧金山展出，获得很高评价。虽然在需要时，宋美龄能够勉力公开露面，但“在接近100岁的那几年，她开始真正隐退”，她的朋友埃利诺说，“她很难步行出门了。”

　　深居简出的宋美龄却从不缺席她自己每年三月的生日庆祝会。盛会为期两天，前一夜先在宋美龄侄女的家里欢聚，然后在格雷西街10号的宋美龄寓所用晚餐。走下楼梯露面的那一刻，她总是光彩照人，在孩子们一拥而上一番亲吻之后，她被护送进餐厅。而当告别客人上楼时，她总是像女皇般挥手，并用坚定的嗓音说：“各位，再见！”

　　“移灵的过程宁静、庄重而神圣”

　　宋美龄人生的最后十年，她的侄子每年来看她两次，当被问到宋美龄是否神智清楚时，他说，“她以自己的方式保持着清醒”。她对侄子说：“我的姐妹们死了，我的兄弟们也死了， 我不知道为什么上帝留下了我。”

　　2002年5月，宋美龄如常庆祝了她的105岁生日，“她在紫色锦缎上佩戴了翡翠珠宝， 看上去状态极好”。而第二年，她不再能和亲朋好友们聚在一起欢度这一年一度的盛会了。她被肺炎击垮，并因此住院。 几个月后，她的感冒再次发展成轻微的肺炎症状。

　　2003年10月23日晚上11点17分，宋美龄非常平静地在卧室床上安然离去。据一位格雷西街10号的住客说，“移灵的过程宁静、庄重而神圣，由一名年轻的护卫在车道上守卫着宋美龄的遗体上灵车”。街道上却乱成一片，摄影记者试图冲破警察的封锁，抢拍几张照片。2003年11月，宋美龄的葬礼在纽约公园大道举行。

　　(摘自《中国女性》)