(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文/老末

　　以前对于“得天独厚”这个词，只是虚虚地听，泛泛地用。后来发现，这个词儿被西欧小国荷兰真真切切地落实了。

　　荷兰有肥沃的自然土壤——郁金香好像只有生长在荷兰才最艳丽；荷兰又有肥沃的艺术土壤——画家也好像只有生长在荷兰才最“出彩”。伦勃朗、维米尔、凡高、蒙德里安……每一个名字都是一个星座。

　　一个小小的国家，为什么能出这么多绘画大师？以前人们总是从社会经济、文化传统、民族性格、艺术氛围等角度去找原因。近来人们提出一种新的解释，那就是神奇的“荷兰之光”，激活了绘画大师们的“天眼”。

　　在意大利强烈的阳光照射下，一切颜色似乎都混在一起了，而从意大利来到荷兰，你会发现光线全变了，是那么的美丽、温柔和慈祥，所有的物体连同它们的颜色都无比清晰，让每一个看它们的人舒舒服服的、安安静静的。正如捷克作家恰佩克在《海国风情》中所说的：“我不善于为你们刻画这荷兰之光。它是那般纯净、清澈，使你明察秋毫，看清万物的棱角和细节，一直看到世界的边缘。”作为画家，谁又能抵御“看到世界的边缘”的诱惑呢？

　　关于这种最适宜绘画的“荷兰之光”的形成，科学家归因于荷兰独特的地理位置、地势构造和大气条件。此外，还有一个十分重要的角色——美丽的艾瑟尔湖。偌大的湖面不知疲倦地反射着太阳光，“鬼斧神工”地改变着天空的色调和光线的层次。所有这些因素加在一起，造就了奇特的“荷兰之光”。

　　然而，据德国艺术家J•博伊斯说，“荷兰之光”早在上个世纪50年代就失去了原有的透明感，几乎可以说永久消失了。因为人们填湖造田，使得艾瑟尔湖变了模样，于是所有的一切都改变了，天空的色调也改变了，荷兰在光线上变得平庸了，不再是画家的“恩主”了。博伊斯沉痛地说，艾瑟尔湖仿佛荷兰的眼睛，而人们填湖造田，无异于“自己弄瞎自己的眼睛”。我不是荷兰人，但也被这几个字刺伤了。

　　在所有的水“族 ”中，我最喜欢的是湖。它不像河流那样狭长，一眼就能望到对岸；又不像海洋那样汹涌，让人陷入未知的惶恐。每次站在湖边，我都能得到许多精神上的慰藉。蒙古族人把湖称作“海子”，我特别喜欢从单纯的字面上理解它的意思——湖，就是大海温和的小儿子吧。

　　随着环境危机一步步加强，大地的眼睛一个个缩小了，甚至全瞎了。仅以武汉为例，半世纪时间就消失了100个湖泊，“百湖之市”美名不再。解放初期，武汉有大小湖泊127个。上世纪80年代末，武汉湖泊减至35个。现在，武汉仅存湖泊27个，湖泊几乎一年消失一个。近10年消失的湖泊，有燮昌荡子、火葬荡子、小东湖、玻璃荡子、大脑壳湖、茶叶港、玻璃塘、倒口湖。在北京南海子麋鹿苑的世界灭绝动物公墓里，每听说地球上有一种动物绝灭，就会给这种动物竖起一座纪念碑。我不知道，当一个个湖消失了，有没有人为它立碑志哀？

　　我平时害怕抬头看我们的天空，因为我知道它早已变了模样，已经不再是徐悲鸿、林风眠当年看到的天空，甚至不再是陈逸飞、陈丹青当年看到的天空了。但有时候在出国旅游时，一种“比较”之心会顽固地顶上来，促使我看一看异国的天空——的确比我们的蓝。

　　(摘自《凤凰周刊》)