(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文/刘心武

　　那年我14岁，忽然想当作家。我就把少先队过队日时所发生的一桩事写了出来，投给了《少年文艺》杂志。虽然最后被退稿，却使我尝到了“开头”的乐趣。

　　那年我17岁，忽然想当话剧导演，就去投考中央戏剧学院，居然进入了复试。尽管最后还是被刷了下来，但并不后悔，毕竟我想做就去做，勇于“开头”。

　　那年我19岁，被分配到颇有名气的北京13中去任教，而且一去就教初二，只比学生大四五岁。第一堂课居然平平安安地支撑到下课铃响，“开头”还是不难。

　　这就是我的人生经验，万事开头易。至少并不一定都像人们告诫你的那么难。

　　我遇见过不少的人，他们有着种种向往，也具备了实现心愿的至少是部分条件。但他们总觉得“万事开头难”，畏首畏尾，徒白了少年头。到了老年，一些积淀多年的欲望上扬起来，比如想弹钢琴、想写小说、想美容……实现这些欲望的钱也有了，时间也有了，可还是开不了头，“这么大年纪学钢琴，不让人笑话吗？”……“小说是那么好写的吗？”……“满头白发进美容院？哪来那个胆！”……其实，只要冲决心理上那些多余的堤防，开头有什么难的？你只要去做就是了！

　　其实也并不是想否认凡做事都有难的一面，不过，经的事多了，对比之下，就觉得同开过头之后的难处相比，伸脚迈出第一步，还是容易一些。

　　最难的是什么？是往下健康发展，并直到现在还保持可持续发展的实力。

　　(摘自《解放日报》）