(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文/汪亭

　　我曾上过一次受益非浅的课，记得那次讲课的是一位头发花白的老教授，刚开场，只见他在黑板上写下“母亲的档案”5个字，让我们好好想一想对自己的母亲了解多少。

　　老教授走到学员当中，指着一位衣着时尚的女生说：“你说说你了解你的母亲多少？”女生没有回答，羞得满脸通红。教授又问：“能说多少就多少。生日、年龄、喜好、身高、体重……”女生依旧没开口，显然一项都不知道。老教授又大声地喊：“有谁知道？哪怕一项都可以。”然而，200多学员里竟没有一个人站起来。偌大的多媒体教室里静得可怕，我们深深地低着头，希望有人能说出一项，缓解一下气氛。可时间一分一秒地过去，只听见教授的步子在讲台前踱得有些重，调子有些急。我们对自己的无知感到无比羞愧。我们最亲的人，我们却对她如此陌生；而那些遥不可及的名人明星，甚至他们的七大姑八大姨我们都了如指掌。

　　教授让我们抬起头来。他讲了一个自己的故事。他的母亲两年前病危，办住院手续时，医生问他，母亲多大？这么一个小小的问题却难住了他。母亲都八十好几了，他竟然还不知道母亲的出生年月日。老教授站在窗口前好长时间，心里翻江倒海般酸楚难过，对一生贫苦受难的老母有着深深的愧疚。在讲台上，教授老泪纵横，哽咽地说自己是世界上最不孝的儿子。

　　台下已有学员小声地哭泣了。我的心被讲台上60多岁老人的眼泪给滴得生疼。陡然，我想起了我那在乡下起早摸黑，挑水砍柴的母亲；想起了炊烟中操劳一日三餐的母亲；想起了每年给我打电话祝福生日快乐的母亲……

　　母亲的档案在我心中是一张白纸，这些年未曾填写一个字。母亲的喜好被一句句美丽温情的谎言遮盖着，而无知幼稚的我却从没揭开。

　　从小到大我都不知道母亲喜欢什么，我们爱吃的，母亲统统不爱。

　　那堂课后的周末，我踏上了回家的列车，我要将这20年遗漏的档案一一填满，给伟大的亲情交一份满意的答卷。

　　(摘自《新民晚报》)