(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文/边际

　　1949年～2009年，60年光阴伴随着共和国的沧桑巨变。在这60年里，我们的生活由政治主宰，回归到尊重人性；我们的家庭伦理不断被破坏，又不断在重建；我们的爱情曾经苍白、扭曲、迷失，最终又回归到传统的怀抱；我们的婚姻历经种种冲击和诱惑，却在流浪过后渴望“回家”。60年过去，我们试图拾起那些和“爱”有关的回忆，却发现，记忆的碎片在时光荏苒中渐渐模糊。好在，我们还有生活的记录者。那些陪伴几代人成长的影像，足以勾勒出共和国60年的情感画卷。

　　50年代：唱响“结婚自由、男女平等”的婚姻变革，“爱情”被提上议事日程，却依然摆脱不了政治的影子。

　　《小二黑结婚》 爱情和政治在时代中高度统一

　　1950年，首部《中华人民共和国婚姻法》颁布，启动了中国婚姻家庭模式的变革。作为宣传婚姻法的作品，《小二黑结婚》被赋予了浓厚的政治色彩。片中描绘了解放区进步与落后、封建与民主、反动与正义的较量，反而将故事的真正主题——自由恋爱放在了次要的位置。影片用这种处理方式体现出：婚姻自由的斗争不仅仅是个人的事情，更是解放区人民反封建、民主改革的重要内容。在政治的护翼下，个人的权利意识开始在婚姻关系中觉醒。到1953年，自由婚姻数目的飙升让中国社会在婚姻家庭领域“换了人间”。

　　经典台词：老汉！如今是婚姻自主，由不得你了！

　　《刘巧儿》 自由恋爱从银幕走向生活

　　“刘巧儿”这个名字，能瞬间唤醒人们对于半个世纪前恋爱和婚姻的记忆。“上一次劳模会上我爱上人一个呀，他的名字叫赵振华……”拒绝包办、大胆追求婚姻自主的刘巧儿唱出了人们对新婚姻的向往。“这一回我可要自己找婆家”也成为广大妇女争取婚姻自由的口号。和《小二黑结婚》相比，刘巧儿的形象更富人情味，她一波三折的故事仿佛就真实地发生在身边。1957年，全国包办婚姻的比例从新中国成立初期的90%缩减到10%，刘巧儿就这样从银幕走进了人们的现实生活中。

　　经典台词：这一回我可要自己找婆家。

　　《李二嫂改嫁》 寡妇的爱情不再被遗忘

　　寡妇曾经命运多舛，没有丈夫，却不能重新拥有婚姻。为了让悲剧不再发生，“禁止干涉寡妇婚姻自由”被列入婚姻法总则，影片《李二嫂改嫁》也随之上映。心地善良的寡妇李二嫂，和经常帮助自己的劳动能手张小六产生了感情，却遭到恶婆婆的百般阻挠。最终，爱情的力量战胜了内心的怯弱，李二嫂在斗争中和张小六终成眷属。影片一播出就引起了巨大的社会反响，片中李二嫂和张小六之间互相试探、欲爱而不敢、最终大胆为自己谋幸福的曲折故事深深感染了女性观众，直接推动了寡妇再婚的热潮。

　　经典台词：100条路你走了99条，剩下这一条，你们还不让我走，还逼我！

　　《柳堡的故事》 有比爱情更重要的东西

　　在50年代的爱情电影中，《柳堡的故事》是一朵奇葩。新中国成立初期，电影的爱情大多是为革命斗争而服务，爱情这个纯粹的主题一度被政治的高度所放逐。好在，1957年，我们等来了《柳堡的故事》。“九九那个艳阳天，十八岁的哥哥坐在河边……”许多人或许已经记不清电影的具体情节了，但这首描写爱情的歌曲却依然在人们脑海中婉转回绕。二妹子和四班长的爱情，既有儿女情长又不失军人的英雄本色。四班长为了革命事业，放下和二妹子的感情，最终在革命中与二妹子重逢的故事，深深地刻画出战争年代军人的使命，以及爱情的执著与美好。爱情被放在一个合适的位置，被大家所接受。可爱情再美好，也仍然有比爱情更重要的东西，比如保卫祖国。这是影片试图告诉我们的主题。

　　经典主题曲：九九那个艳阳天，十八岁的哥哥坐在河边……

　　60年代：婚姻在政治动荡中扭曲、撕裂。政治信仰和阶级立场代替了夫妻情感，一切爱和恨都滑向不可掌控的深渊。但，总有一些朴素的深情是时代无法泯灭的……

　　《李双双》 大跃进时代的进步婚姻

　　妇女队长李双双爽直，敢与自私现象作斗争；丈夫喜旺胆小怕事，和李双双冲突不断。一对性格迥异的小夫妻，就这样在轰轰烈烈的大跃进生产中较量、磨合，最终迎来了甜蜜的生活。“先结婚后恋爱”，喜旺的这句名言不仅生动地概括了他们的爱情史，也概括了五六十年代中国人普遍的婚恋现象。干活利落、做事风风火火、独立泼辣的李双双，也成为那个时代最受青睐的女性形象。

　　经典台词：整天围着锅台转，跃进计划咋实现？

　　《冰山上的来客》 在政治夹缝中盛开的爱情雪莲

　　这是一部惊险的反特影片，但影片最让人难忘的不是紧张刺激的敌我斗争，而是阿米尔和古兰丹姆那纯真又曲折的爱情。当阿米尔和古兰丹姆相认时，杨排长的一句“阿米尔，冲”喊出了人们对爱情的无限向往和永恒追求。影片没有刻意彰显男欢女爱的柔情蜜意，而是将爱情注入像天山泉水一样清澈婉转的歌曲当中，让它随着《花儿为什么这样红》的歌声，在雪山草原之间静静地流淌。也许爱情只是编织政治高度的小花边儿，只是大生产、大跃进的狂热中一段不起眼的小插曲。但是，爱情的质朴和专一可以超越一切政治和斗争，如雪莲般在人们心底盛开。

　　经典台词：阿米尔，冲！

　　《天云山传奇》 无奈的抉择：划清界线

　　“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”从反右到“文化大革命”，多少夫妻在政治运动中反目成仇。《天云山传奇》是导演谢晋以“反右”扩大化为题材，将那段历史真实地再现于银幕。宋薇大学毕业后来到天云山考察队，并和政委罗群相爱了。正当她沉浸在爱情的喜悦中时，反右运动开始了，罗群成为了反党分子。是和爱人划清界线，还是相濡以沫？当政治的浪潮迎面而来时，宋薇选择了背叛。她给罗群写了断绝关系的表态信，嫁给了爱慕自己的先进分子——特区党委领导吴遥。这是在政治高于一切的年代中，一个普通女人最普通的选择。在那个年代，政治身份决定了你的尊严、你的生活、你的幸福，你一切的一切。宋薇的自私，对爱情的背叛，更多的是时代的错，是宏大政治运动中，渺小个人的无奈。全剧最后，宋薇拼了命为罗群平反的举动，是弥补，是愧疚，更是对过往历史的无声抗议。

　　经典台词：我当然愿意跟党保持一致，但是我不能向组织撒谎。

　　《芙蓉镇》 就算“黑”夫妻，也是夫妻

　　这是一群被疯狂的政治运动推着往前走的人，命运的高低，情爱的交错，人性的扭曲，都是一个时代的缩影。在美丽的芙蓉镇，一场政治风暴让芙蓉仙子胡玉音沦为“黑五类”。在那人不像人、鬼不像鬼的日子里，爱情却在羞辱与沉寂中悄悄萌动。忘不了秦癫子带着她扫大街时翩翩起舞，忘不了两人一起捉弄王秋赦后的激情深吻。贴上“两个狗男女，一对黑夫妻”的白对联，他们苦中作乐地成为患难夫妻。或许政治能让人疯狂，能让人失去自由，但，它永远泯灭不了爱的天性。

　　经典台词：活下去，像牲口一样地活下去！

　　70年代：当“文革”结束，当知青回城，乱世造就的爱情变得如此脆弱，婚姻剧变的后遗症甚至需要几代人才能逐渐愈合。

　　《年轮》 蹉跎岁月里无可奈何的爱情

　　60年代到80年代，知青、老三届、北大荒……这些词串起的是一代人的嗟叹。在那些令人心有余悸的岁月里，他们的青春和国家一样，迸发着执著和勇敢，也充斥着混乱和矛盾。当命运变得太沉重，个人就变得太渺小；当秩序被无限扩大，爱情就只能无限缩小。青梅竹马、两情相悦、同甘共苦……这一切都在欲说还休的眼神中滑落，在无可奈何的抉择中轰然坍塌。《年轮》播出后，立即在知青中引起了强烈反响，不少知青成群结队地前往原先插队的农村或生产建设兵团，“20年后再相会”成了潮流。但，此情难再。就算尘埃落定，有些瞬间却仍然让我们心跳不已，或许是昏暗的屋子里，刘振兴把毛主席像偷偷换成张萌照片的那一刻，或许是王小嵩在冰天雪地里拥抱住郝梅的那一秒。

　　经典主题曲：别让我回头望，让我走一趟，高高的白桦林里有我的青春在流浪……

　　《孽债》 第一代城乡婚姻的无奈结局

　　70年代末，大批知青如同汹涌的浪潮一般卷回了城市。他们抛下了青春、梦想，抛下了那片富饶的土地，更抛下了爱情的结晶——自己的亲生骨肉。这些孩子，是那个时代造就的城市和农村结合的产物。当孩子们满怀期待地奔向繁华的大上海，却让他们的父母方寸大乱。“爸爸一个家，妈妈一个家，剩下我自己，好像是多余的。”这首歌曾经伴着5个孩子纯真的眼睛缓缓唱出，感动了一代人。但当这些明亮的眼睛一天天黯然，他们发现，距离和时间是血缘也无法跨越的。他们的父母就算想要弥补，但这之间十几年的岁月，最终把彼此隔在了两边。在亲情面前，谁也不想自私，但谁都想要安宁。他们是一个时代造的孽，而这笔债，由谁来还都不公平。

　　经典台词：这个孽，又不是我一个造的。

　　80年代：当人性开始解放，当国门逐渐打开，各种婚姻、爱情观随着港台文化的引进激烈碰撞，中国人“从一而终”的婚姻观出现了根本性的动摇。

　　《被爱情遗忘的角落》 第一次“露点”敲开无性之窗

　　这是一个悲喜两映照的爱情故事。在精神贫困的动荡时代，存妮与小豹子的“畸恋”，不是毁在“道德败坏”上，而是毁在那个情感苍白的年代。“文革”过去，改革的春风吹进了这个角落，“爱情”这个陌生的字眼，终于在荒妹和荣树心里复活。与爱情一同被拾起的，还有人们朦胧的“性”意识。片中那个稍纵即逝的乳房，虽然观众只能恍惚看到馒头大小的一团白色，却也足以让人心思荡漾。“性”的概念在这里开启，直接带动了80年代后期，爱情和性屡次成为影视剧的主角。

　　经典主题曲：谁知道角落这个地方，爱情已将它久久遗忘。

　　《庐山恋》 轻轻一吻融化中国爱情

　　80年代初，“文革”的阴影已经过去，但和爱情有关的情愫仍然被压抑。当压抑满到极限时，便会以最热烈的方式迸发。于是，我们迎来了电影《庐山恋》。张瑜扮演的归国女青年与郭凯敏扮演的男主角间的恋爱既含蓄动人，又热情奔放。尤其是影片中的一个亲吻镜头，现在看来只是蜻蜓点水，但在当时却是石破天惊。《庐山恋》之后，恋人们牵手逛街、模仿男女主角接吻，成了当时爱情最美的潮流。

　　经典台词：你真傻，傻得可爱！

　　琼瑶剧 不食人间烟火只知谈情说爱

　　80年代末，《几度夕阳红》在全国一经播出，顿时开创了一个琼瑶言情时代。从《婉君》到《一帘幽梦》，琼瑶用她诗人般的浪漫触感，充满惊叹号的台词，以及“问世间情为何物，直教人生死相许”的唯美剧情，陪伴了几代人的成长。尽管知道琼瑶式爱情都是雾里看花，但女人们依然执著地在茫茫人海里寻觅那个拥有深邃眼神的知音。如何谈情、如何说爱，甚至如何争吵，都要向琼瑶剧的女主角看齐。琼瑶剧打开了爱情的一扇门，让当时封闭、守旧的男男女女懂得了，爱情不是政治，爱情不是凑合，而是天地初开时那朵盛放的玫瑰；是望穿秋水后，一生一世的轮回……

　　经典台词：我的心早已失落，暮色里不知飘向何方，在座诸君有谁能寻觅，觅着了，请妥为收藏！(《几度夕阳红》)

　　90年代：出国潮、下海潮对中国婚姻的模式和稳定产生了巨大冲击。在经济大潮的涌动下，传统的婚恋道德观被不断打破，傍大款、包“二奶”、第三者纷纷走上婚姻舞台。

　　《渴望》 转型期传统女性的回归

　　让刘慧芳穿越到今天，她就是典型的“圣母”。谁都不肯伤害，谁都想体谅；该骂的人她不骂，该离的婚她优柔寡断。于是，左是误会右是冤枉。但在整个90年代，她都是“完美女人”的代名词。“刘慧芳”已经变成一种符号，意味着贤惠、勤劳、宽容、善良、忍让，包含了几乎所有传统完美女性的特点。在社会最激烈的分化时期，她变成了所有阶层的共同偶像和共同期望。当“悠悠岁月”的歌声轻柔响起时，“回家”成为所有人的渴望。改革的潮流试图打破一切传统的婚姻观，当混沌的欲望离真情越来越远时，刘慧芳让浮躁的人们重新审视家庭与责任。

　　经典主题曲：好人一生平安。

　　《北京人在纽约》 婚姻在出国潮里无助地起伏

　　90年代初，出国潮承载的是长期压抑之后难以遏制的兴奋和理想。王启明也是这么兴冲冲地踏上了纽约的土地，但东西方文化的碰撞引起的不只是疼痛。在家庭的分解与重组中，在婚外情的发生和发展中，在移民子女的教育及两代人的观念冲突中，一切都朝着不可预期的方向撒丫子狂奔，拦都拦不住。出国潮造就了第一代隔海相望的爱情和婚姻，又有多少人为了一张绿卡假结婚、嫁老外。当感情跟不上环境的变化时，苦苦的等待到最后往往化成泡影。

　　经典台词：如果你爱他，请送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，请送他去纽约，因为那里是地狱。

　　《牵手》 谁动了我们的婚姻

　　20世纪末，《牵手》赤裸裸、毫无保留地展现出一个中国家庭婚外恋事件，被誉为中国荧屏的《克莱默夫妇》。电视剧改变了以往“第三者=狐狸精”的模式，不再上演西门庆和潘金莲式的偷情戏码。一个不一样的第三者，让人们开始对婚姻有了自省的态度：婚姻不是耗到老就算成仁；婚姻也需要“保鲜”。钟锐对夏小雪说：“你吸引我的是你的热情、自信和清高，而现在你全变了。我们的婚姻已经死了。”略带无情的话语，使中国女人第一次清醒地意识到，付出并不等于要把自己变成黄脸婆，婚姻不仅仅需要关注对方，更需要自我成长。

　　经典台词：婚姻的致命伤害不是那些大灾大难，而恰恰是那种毫无希望的死寂。

　　《姐妹》 爱情在经济浪潮中迷失

　　温柔的小荞，爽朗的小麦。两姐妹出身贫穷，却去了最先富起来的沿海城市。小荞为了供妹妹读书，傍了大款，做了“二奶”，生了孩子，当了三陪。在影片结尾，当小荞放弃一切坐上远去的火车时，找不到姐姐的小麦在车站放声大哭……这部剧并没有站在道德的立场对“傍大款”进行批判，也没有讨论“二奶”要的是金钱还是感情。这就是生活，没有对错，只有真实的个人命运在交错呈现。这是在宏大的经济浪潮中，人们迷失的无奈、失落和抉择，夹杂着女人的痛苦和企盼。

　　经典台词：记住，他不是你的丈夫。

　　21世纪：这是一个“死了都要爱”的年代，又是一个对爱情缺乏信任的时代。家庭暴力、一夜情、婆媳大战、出轨、离婚潮，时刻冲击着人们脆弱的神经。让人欣慰的是，混沌过后，“回家”渐渐成为婚姻坚守的主题。

　　《不要和陌生人说话》 恐怖的家庭暴力

　　进入21世纪，当人们更多地关注自己的婚姻质量时，“家庭暴力”这个词开始浮出水面。越来越多的女性诉说自己遭遇的暴力对待，并寻求社会和法律的帮助。2001年，反对家庭暴力被纳入了法律的视野。电视剧《不要和陌生人说话》正是在这样的时代背景下创作的。每当电视里响起“噔、噔、噔”的背景声，梅湘南的恐慌和不安便真实地传达到观众心里，安嘉和的暴力与变态让人触目惊心。这部电视剧从现实层面揭示了家庭暴力的真实存在，让人们触摸到了婚姻的另一种真相。电视剧最后，梅湘南对丈夫奋起反抗，似乎也在告诉人们，对于家庭暴力，除了法律的保护，自我的觉醒意识更为重要。

　　经典台词：跟你说过多少次，不要和陌生人说话，不要随便和别的男人搭腔。

　　《手机》 科技时代婚姻遭遇的尴尬

　　21世纪什么最贵？不是人才，而是私生活。网络实时通信、强大的人肉搜索、随时视频追踪的3G手机，让你那点可怜的隐私随时可能被“曝光”。作为最私密的生活——婚姻也无法幸免。《手机》这部电影，真实地反映了婚姻在科技追踪下的分崩离析。手机让严守一的婚姻生活充满恐惧和焦虑，他偷情的快乐、被妻子揭穿的尴尬、被情人要挟的慌乱，以及最后一个个所爱之人的离去，都由一部小小的手机来传递。最后，严守一扔掉了手机，扔掉了这个让他成为孤家寡人的手雷。不管是手机还是手雷，都仅仅是种象征，象征的是婚姻中的谎言、背弃、侥幸和贪心。正是这些，导致高科技不仅没有拉近婚姻的距离，反而让最亲近的两个人成为最熟悉的陌生人。

　　经典台词：二十多年都睡在一张床上，确实有点儿审美疲劳。

　　《新结婚时代》 凤凰男PK孔雀女

　　随着经济的发展，城乡间人口流动得越来越频繁。城市里多了很多外来妹、进城打工的农民，以及高考制度恢复后，一大批来到城市上大学、工作、成家的“凤凰男”。当婚姻遭遇城乡差距，是否能如预想中幸福？《新结婚时代》试图描述这条幸福道路的挣扎和坎坷。孔雀女顾小西嫁给凤凰男何建国后，家里成了“何家村驻北京办事处”。原本相亲相爱的夫妻俩，常常为了各自家庭不同的生活、价值观、处事原则等发生争执。无法沟通的城乡鸿沟和由此引发的一次次争吵令双方疲惫不堪。电视剧最后给了我们一个光明的尾巴：何建国和顾小西终于相互理解了，他们的婚姻也获得重生。所以，解决问题的关键不是“不嫁农村男”，而是学会求同存异。

　　经典台词：再深的感情，在门不当户不对带来的生活琐屑中，也得给磨没了。

　　《奋斗》 80后的闪婚闪离

　　向南和杨晓芸的婚姻有着鲜明的80后特色：结婚是一时兴起——电脑星座配对游戏直接拍板；离婚是一时气愤——杨晓芸发现向南给别的女人递浴巾。除了闪婚闪离，《奋斗》中不乏新时代男女爱情的影子：成功的堕胎、不成功的一夜情、半混乱的“同居”。让人心存希望的是，向南和杨晓芸复婚时领悟到，婚姻不仅仅是爱情，而且是责任。这似乎已经预示，80后的爱情和婚姻也将在奋斗中走向成熟。

　　经典台词：杨晓芸：呸！离婚！马上离婚！不离我现在就踩死你！向南：呸！没门儿！

　　在60年的情感进程中，婚姻扭曲过，爱情迷失过。但无论在哪个年代，无论如何颠覆，温暖忠贞的爱从来没有真正消失过。我们不是因为想要打破爱，才去变化；恰恰是因为我们想要更好地爱，才去探寻各种可能，尽管这些可能存在着风险。在2007年，电视剧《金婚》受到社会热捧，似乎给婚姻的走向定下了基调——回归家庭、回归本真的爱。正如它的片尾曲里所唱的：

　　“这一生我和你说过爱，从年轻一直到老；哪怕风雨吹皱了眼角，也不让爱情哭了。曾经相约到永远，终点有谁知道；红颜已褪白发飘，这一生还是你最好。”

　　还好，我们在60年的刻度上找到了爱情最好的可能。

　　(摘自《婚姻与家庭》)