未来得及的最后一个生日

　　在黑板上写下“不声张”

　　去年10月24日萧克将军逝世之后，吕老便有了“最后一位开国上将”的头衔。

　　浏览近一年来的报章杂志，除了国庆前夕密集刊登的大量历史回顾文章，吕老的名字仅仅出现在三则新闻中：去年11月29日，北京市委原书记李锡铭逝世，今年1月4日，北京市政协原副主席范瑾逝世，2月6日，浙江省委原第一书记铁瑛逝世，他都曾对家属表示慰问；名字罗列在众多领导人中间，毫不醒目。

　　吕老一生都是这样低调。在他百岁诞辰时，家乡政府和一些单位提出为他办百岁生日，很多客人想要登门拜访，都被他一一谢绝了。新华社记者徐壮志撰写的稿件中提到，那一天“在北京西三环边上一个静谧的院落里，将军家里像往常一样平静——自己百岁生日这一天，将军是在阅读中度过的。”

　　或许那一天惟一特殊的纪念，就是他穿上了一件鲜亮的红毛衣。

　　去年9月出版的一本杂志上，这样描写吕老书房中的陈设：书架上不仅有马列著作，还有《中国大百科全书》、现代小说和中短篇小说以及他最近出版的回忆录，还有一座“毛泽东号”火车头模型，墙壁上挂着张学良、董必武等人的书法条幅，还有一帧上世纪80年代他参加全国老年网球比赛夺冠时的照片。

　　吕老一直担任中国网球协会主席，他打网球一直打到90岁才收拍。

　　今年9月，吕老的儿子吕彤羽到中国网接受采访，网民们很关心老人的身体。吕彤羽说，吕老把提纲翻来覆去看了4遍，“后来我妹妹怕他太累了，就拿其他的书把提纲哄下来。”他还提到了一个细节：因为吕老听力有问题，再过几个月就是吕老106岁生日，家人在黑板上写字问他生日怎么过，他在黑板上回了三个字：不声张。