(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文/易立竞

　　“你到底会不会走路啊？怎么永远都像个小鸭子，撇着八字脚。”姜文有点急了，大声冲楼梯上的胖女孩“张晓梅”喊。女孩一脸无辜地看着姜文。一个从楼梯上走下来的动作，姜文教了她无数遍；一场哭戏拍了若干条，“张晓梅”一滴眼泪都没流出来。

　　这是1993年《阳光灿烂的日子》拍摄现场。“张晓梅”是左小青的第一个角色。

　　当年，父亲的朋友为《阳光灿烂的日子》拍剧照，左小青闲来无事，跟到了剧组。“第一次那么近距离看明星，而且是那么大腕儿，既兴奋又有点怯怯的，趁他不注意就偷看一眼。太神奇了！可以离明星这么近。”

　　姜文注意到了这个不时偷看自己的小女孩，正好剧组当时缺个会跳舞的女演员，他觉得左小青挺符合剧中人物的形象，决定让她来演。

　　只有一场戏，却拍了一个星期。后来观众看到《阳光灿烂的日子》里，八字脚的“张晓梅”腆着小肚子，像小鸭子一样从楼梯上走下来，手挡在眼睛上，嘴巴咧得大大的，作出一副哭的样子。

　　“演不好也不怕被换下来，那时年龄小，刚从体操队退役，对社会上的很多事都觉得好奇、新鲜，能拍那部电影是意外，完全是抱着玩儿的心态。”但姜文为当时正处于人生转折点的左小青指明了方向——去学影视表演。

　　“邻家女孩”的“心眼儿”

　　人生的关键时刻，她总能遇到伯乐，姜文是第一个。她读北京电影学院时的班主任谢园、推荐她出演《中国式离婚》的陈道明、著名经纪人王京花都曾在重要关头帮助她定位。

　　和左小青签约时，王京花指着她那叠宣传照不客气地说：“要不是见到你本人，我绝对不会签你。这些照片妆太浓，根本就不适合你。你的定位就该是清清爽爽、邻家女孩的感觉。”王京花让她“坚持这样的定位，不要随意改变路子”，“要找优秀的演员和导演合作，钱不是第一位的”。

　　先不论演技如何，这样的坚持，让左小青成为极有观众缘的演员。巨蟹座的她，长得水灵、柔弱、无辜，哪怕现在已经30出头，怎么看都有股子青涩劲，好像随时会害羞得抬不起头。这样的女孩，哪怕曾经传出绯闻，也不会有人揪住不放。

　　相熟的人说她“没心眼儿”。“没心眼儿”的左小青其实有自己的“小算盘”，“我对自己有信心，也有标准，我想成为斯琴高娃、蒋雯丽那样的演员，年龄越大越有价值。”有了这样的榜样，做演员10多年，左小青依然以后辈自居。碰到她尊为“大腕儿”的演员，比如王志文，“他们演戏我会找机会去现场观摩。我说台词有点快，王志文就告诫我，‘不要4个字4个字往外蹦，你不是背台词，是说话呢。’”

　　导演侯咏说：左小青没有年轻女演员身上常有的那些毛病，拍戏时对剧本、人物都很有想法，而且愿意向前辈学习，即使候场很久也没有怨言。

　　体操生涯后遗症

　　一说起“吃苦耐劳”，左小青毫不谦虚。她8岁开始练艺术体操，“那种苦，真不是一般人能够吃的”，8年下来，她自己都得意自己吃苦的能耐。

　　单单控制饮食就不是一般人能坚持下来的。

　　“艺术体操对体形要求非常严格，我们每天都要称体重，精确到两，超一两罚跑10圈，每圈400米。有一次放假回家我贪嘴多吃了一点，回学校称体重超了6两，每天要罚跑60圈。那之后整整一个星期都没有吃饭，只能喝水吃橘子，饿得有气无力还得每天跑60圈，一边跑一边哭。那几年我好像就没怎么吃饱过。”回忆起这段经历，左小青不禁皱起眉头，“都不知道当时怎么过来的。我要有了孩子，一定不会让他去当运动员，太苦了。”

　　做了8年运动员，“颈椎、腰部、肩膀都有伤，有一次训练，一个动作失误了，头先着地，晕过去了。医生说要开颅矫正，我妈吓坏了，后来选择了保守治疗，休息了一段时间，还接着训练。现在天气一变就会偏头疼，特别难受。下雨的时候肩膀两边疼得坐也不是躺也不是，只能让人不停地按摩。”她现在是正骨医院的“常客”，一有时间就过去。

　　从省队到国家队，左小青清楚记得自己的每个成绩，“五次全国锦标赛冠军，韩国邀请赛和朝鲜邀请赛冠军，四大洲体操锦标赛冠军，世锦赛第六名。”沉默一会儿，她又感慨：其实也没什么好后悔的，不是每个人都有机会拥有这样的人生。

　　这样的人生让她有了一个信念：只要努力一定会有成绩。安静柔弱的左小青说自己骨子里是一个斗士，有永不服输的韧劲，不喜欢自怨自艾，“身边的人说我不长脑子，说话太直，做事不考虑结果，但我不想改变。”她只希望自己的生活，可以像她演的第一部电影一样，永远是“阳光灿烂的日子”。

　　(摘自《南方人物周刊》)