(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文/陈敏

　　既非美人也非才俊，在年近六十时易中天竟成为媒体焦点人物，实在很蹊跷。这篇赞，那篇批，欲迷人眼。干脆把报刊拨开，看网上关于易中天的各种视频访谈，再看原汁原味的《品三国》、《先秦诸子百家争鸣》，再看他的文化历史著作，再看著作者的人生简历……

　　问天意何时重斯文？

　　易中天，1947年出生在湖南，18岁高中毕业，在上山下乡大潮中参加新疆生产建设兵团，“种了10年田”。

　　跟农民兄弟们厮混了10年后，易中天转行来到新疆钢铁公司的子弟中学，用草根的活泼的表达方式上课，甚受欢迎。

　　1977年，全国恢复高考。和自己的学生一起考大学，考不上有点丢脸，易中天干脆在第二年，也就是恢复研究生招生的那一年，直接报考武汉大学的研究生。之前十多年，他读了能找到的所有书，《毛泽东选集》、《鲁迅选集》等等，考前突击了几个月，攻坚成功。

　　读研期间，易中天对两本书记忆深刻：李泽厚的《美的历程》，黄仁宇的《万历十五年》。语言之美，仿佛春风清新，直入心扉。原来学术也可以这样，原来学术就应该这样！他以此文风写作一篇论文，却被杂志主编退稿：“请问这是一篇散文还是论文？”

　　很多人囿于传统，而他一时醍醐灌顶，受益至今。毕业留校任教后，他坚持自己的讲课方法，将高深枯燥的知识通俗化、趣味化，以激起学生独自求知的欲望；并创作了《艺术人类学》、《人的确证：人类学艺术原理》、《破门而入》、《美学的问题与历史》等美学著作。

　　学术之旧风尚可突破，学术之“凄凉”一时难以化解。

　　1984年年底，易中天同年毕业的一位师兄，突然倒在讲台上，当晚在医院去世。易中天和同学一起去看望嫂子。那个家一贫如洗，嫂子找出了几张小板凳，唤大家坐，皆是酸楚无语。

　　37岁的易中天无以送别，唯有书一对联：“学富五车，才高八斗，叹人间从此惜年少；身跻九流，家徒四壁，问天意何时重斯文？”

　　时任讲师的易中天同样薪酬微薄，与妻女蜗居在一间10平方米的房间。晚上她们睡了，他拉一个布单隔开，读书、思考、写作。讲师的科研经费寥寥，某次去北京参加学术会议，为了省钱，他只好住在学生家里。

　　我们为什么要有人文学科？

　　1992年，易中天调任厦门大学，调任之前从讲师晋升为副教授。在回答记者调任原因的时候，他一笑了之：“为了养老，武汉天气太恶劣……考虑生计问题就不崇高了吗？那我宁愿不崇高。”

　　同年，易中天写了第一篇小说《文火慢熬》。小说陈述了大学教师晋升职称之痛，也透露出心高气傲者的无奈。

　　教学优秀、课堂永远人满为患的易老师，业余开始积极接触媒体进行“生产自救”。他品读文化历史，开办报刊专栏，近十年来出版了一套“随笔体学术著作”——《闲话中国人》、《中国的男人和女人》、《读城记》、《品人录》；面对校内非议，他仍然一笑了之。

　　2005年，易中天登上央视的“百家讲坛”节目，主讲《汉代风云人物》。制片人说：“当时易老师在凤凰台‘纵横中国’作嘉宾，不引经据典，却以热干面为例讲武汉的文化性格，我想就是他了！”2006年，易中天主讲《品三国》掀起“三国热”，其学问、个性和见解，迅速吸引大众眼球和聚光灯，既扶持了这档收视率岌岌可危的栏目，自己也得了大名，《易中天品三国》首印55万册。

　　他的学生曾经撰文道：“易中天并没有被真正理解，他有些孤独，这是一种‘当众的孤独’。易中天的成功，在我看来，乃是势所必然、顺理成章，他在央视‘百家讲坛’引起的轰动，早在10年前我听他讲课，内心受到强烈震撼时就已经预演过了。”

　　几十年书房课堂的吸纳传播，一朝在电视上春风化雨，潜入人心。据统计，“乙醚”、“易粉”的年龄段基本在15岁～30岁之间，也不足为怪。

　　“红”得太快，易中天对名气之累一度力不能支。他曾自嘲为是没有贪污受贿而被“双规”的人，到哪里都被盯着，哪怕是吃一碗牛肉面，也有摄像机举着跟拍。

　　牛肉面吃不出了味道，外界却是添油加醋，给他钉上标签，戴上各种帽子。他不喜欢，哪怕是顶高帽子。

　　有人说他是圈养动物变成放养动物，他否认：“我只是偶尔出来打野食的圈养动物。”

　　有人说他是学术超男、学术明星，他自嘲：“我只是学术流寇，学术大萝卜，希望老少咸宜，营养丰富。”

　　有人说他是护佑唐三藏西天取经的孙大圣，他苦笑：“我是猪八戒，有一阵照镜子，真是里外不是人。”

　　有人说他是代表社会良知的知识分子，他摇摇头，“我只是普通的脑力工作者，也没有什么雄心壮志。每个人真正干好自己的那份活儿，就是天下太平。我不空谈什么主义。”

　　对于学者上电视，易中天说：“孔子在古代传道只能周游列国，今天上电视就行，多好！”

　　易中天传的是什么道？

　　“我们为什么要有人文学科？我的答案是：为了人的幸福，为了让人活得真正像个人样。不同于动物，人类需要‘人文关怀’。我非常尊重真正‘为学术而学术’的学者，个人主张‘为人生而学术’。在‘百家讲坛’，谈历史，也是谈人性，谈怎么做人。”

　　我有自己的姿态

　　当媒体纷纷以“易中天”三字谋得点击率时，当事人介意吗？

　　“哈哈，好比厦门今天要刮台风，我介意有什么用？所以不介意。我对批评分三种态度：指出硬伤立即改正，学术问题从长计议，讲述方式不去争论。”

　　易中天有自己的姿态。

　　一分倨傲。观众曾经质疑：“你在‘百家讲坛’讲那些有什么用？没有半点新东西。”

　　易中天说：“‘百家讲坛’并非发布最新研究成果的学术论坛。我们没有一个设计完美的蓝图。我们是摸着石头过河，难免会摔跤。有人会指着我笑，你看你的裤腿上都是水和泥巴，不像样子！是，我是不像样子，但是我已经到了河对岸，你还在岸这边。”

　　一分严肃。上海的编辑老牛曾经致信易中天，认为他讲曹操“宁做真小人不做伪君子”，是发出了一个危险信号，而社会终归需要规范和底线。当时的易中天忙得不可开交，却抽出时间认真回复，答复稿长达1.4万字，说明这个观点所为何来，并感激老牛的真诚。

　　向来潇洒无忌的易中天，治学严谨，一堂课的一句话，或许是阅尽数书、冥思苦想而得。他只传授自己思考后真正理解的东西。他在电视上嬉笑怒骂，既是天性使然，也是明白观众喜欢“有意思的东西”，不肯装腔作势。

　　一分孩子气。不少记者问：“您上电视是否出自利益的驱动？”他说：“我不羞于谈钱，但我挣多少钱关你什么事？今后再问，我就硬邦邦地顶回去！”

　　也有年轻女记者问他：“您在‘百家讲坛’的讲学得到很多人盲目崇拜，您怎么对他们负责？”他哈哈一笑，反问：“今天现场如果有人也盲目地爱上了你，请问他该由你负责吗？”

　　这些问题隐藏的东西让他不可忍受。他只好孩子气地反驳回去，咄咄逼人。

　　一分简单。最初答应“百家讲坛”1000块钱一集的录播讲学，易中天说自己想得很简单，“不过是换了件衣服，换了个地方，驾轻就熟地讲自己喜欢讲的一些东西嘛。”

　　易中天跟在课堂上一样，不照搬史书，把严肃的思考掰开了，带出逻辑、辩证的美。“我们今天看历史，如果仍然采取一千多年或者三百多年前的看法，那就如柏杨所说，‘是对人类文明的亵渎和良知的无能’。”如果观众因他的讲述对历史发生兴趣，偶尔还能自己琢磨，皆大欢喜。如此而已。

　　一分恻隐之心。闻听汶川大地震，正在机场的易中天马上发短信嘱咐家人，将《成都方式》一书税后稿酬全部捐给灾区。2008年7月，易中天在母校武汉大学设立恩师胡国瑞奖学金，同年10月，在中南财经政法学院为父亲设立“易庭源奖学金”。对此，易中天并不多谈，“人性之中有条善的底线，那就是恻隐之心，就是不忍。从我做起，从身边做起，不是什么大事，哪怕是司机看见过路的小狗，会减速慢行，这就是不忍，就是善。”

　　耳顺之年如日中天，好不好？易中天说还没来得及总结。心力交瘁的时候，他也曾放言，管他天王老子，也不再接受新的电视“讲学”邀请。可是，他未必能抵挡传播真知的快乐，哪怕上万观众只有几人心领神会。

　　易中天曾在散文里如此描述每个年龄之美：“在春天里放歌的少年，时而浪漫时而实际的青年，拥有盛夏喧嚣的风雨雷暴的中年，然后再是如诗般的老年：雁去叶落，橘红穗黄，天高云淡，风静潮平。”

　　他的人生，写下的是另一首诗：老来风起云涌，别有一番风光。看风光的各类人等，也别是一番滋味。

　　(摘自《中国青年》)