(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文／薄　荷

　　2009年春节前夕，张澍和许亚军这对低调的夫妻，为他们的婚姻迎来了一周岁的生日纪念。他们低调得不为人知，也不会去大秀感情。而在《GRACE》对他们的独家专访中，一份浓浓的爱意还是让人心生羡艳。“主讲人”是老婆张澍，我们更为熟悉的许亚军则是坐在一个角落里，自顾自地把玩着手机。但一到关键时刻，他还是立刻凑过来发表意见。

　　结缘高球场

　　我们熟悉许亚军是从很早前的《寻找回来的世界》开始的，后来又有《空镜子》、《十月怀胎》……而他的太太张澍“其实和大多数观众一样，也是通过这几部戏认识他的。在看《寻找》的时候我还在上小学，以小女孩的心思，当时我是喜欢剧中另外一个人物，对许亚军的了解仅仅是，这个人也是演员”。

　　张澍的心里有一个做演员的梦，这个梦陪伴她长大。直到有一天她的梦想成真了，她的眼神也被摄像机的镜头放大了。

　　“我们在尚未正式认识的那段时间，在同一个高尔夫练习场里打过球。”经历了2003年弥散的“非典”毒气，许亚军和张澍纷纷走进了高尔夫球场。“当时我们还不认识对方，就算见了面擦肩而过，他顶多知道我也是个演员。虽然我知道他就是许亚军，但不会去主动和他说话。他先我一个月开始迷上这项运动，而且特别上瘾，几乎天天去。我每次去都能看见他。不过那仅仅是看见。”

　　“我相信，几米勾勒出《向左走向右走》中的男女主人公总会有相遇的那一天，因为横亘在人们之间的距离，不过是地球的一端到另一端。但地球的形状注定了人与人之间的相遇——那是在2004年，我接了一部戏，剧组安营扎寨在西安。去之前我知道许亚军是男一号，也知道我们有对手戏，但除此之外，我没有丝毫多余的想法。”和其他演员相比，张澍可以延迟一个月到剧组。复杂的剧情、交错的人物关系，张澍演的是许亚军身边的5个女人中的一个。

　　“按照剧本来演，我们两个人也是要发生关系的，但我执意认为，如果真是如此，戏就不干净了。所以，在我还没有见到他之前，就把自己的想法告诉了导演。导演没有给出明确的答复，说是还要听听男主角的意见。两天后，我正式认识了许亚军，我们开门见山，没有多余的寒暄，刚说了两句话他就以‘前辈’的姿态直接告诉我：‘咱们俩在戏里是绝对不能发生关系的，这样演就没看头了，我就等着你来了再去找导演说这事儿呢。’”

　　这是他们之间的第一次对话。不，更准确地说，是许亚军一个人的独白，他将男人的强势展现在张澍面前。张澍其实心里有些不悦：这个男人也太过武断了吧？难道他不想听听我的意见？而他也没机会知道，我们的想法是一致的！

　　戏开拍了，导演在分别听取了两个主角的建议后，决定按照演员的意愿来执行。片场里他们是合作伙伴，休息时间，他们仅仅是认识了彼此，张澍喜欢一个人待在角落里，做着自己喜欢的事情。全剧组的人在一起吃饭，她也是不动声色地安静。直到某一天的中午，许亚军背着球杆来到剧组，准备在当天的工作收工后到球场练习，她主动地走过去。

　　“你是不是特别喜欢打高尔夫？”

　　“你怎么知道？”

　　“我还知道你经常在某某球场打球，我在那里看见过你。”

　　“你也喜欢打球？！”

　　当许亚军以一种质疑的口吻说出这句话时，张澍第一次看到了他心里藏着的那个小男孩——爱玩，好奇。此后的许亚军，将外人见识不到的热情全盘亮出：“你什么时候喜欢打高尔夫的？”“啊！原来你只比我晚打一个月啊！”“我有印象了，我在球场上见过你，我的教练还问我，你是不是演员……原来咱们早就见过啊！”

　　仅凭相似的个人爱好，两个人之间的距离就瞬间消失。在剧组的日子，两个人总是坐在一起谈论彼此的球技，只要有闲暇，张澍会和许亚军一起走进西安的高尔夫球场。他将西安的高手介绍给张澍，冥冥之中，这似乎是在构建两个人共同的圈子。他们的感情没有里程碑一样的开始做纪念。日历上的数字被淡化得模糊不清，但写在两个人心中的感觉被他们收藏得紧紧的。

　　属于张澍的钻石婚纱

　　2008年伊始，相恋了近三年的他们决定领取那张爱的证明。张澍小许亚军12岁，生于60年代的许亚军已经过了不惑之年。对一个年轻女孩来说，忘年恋是需要勇气的，但男人过了40岁结婚，同样也是需要勇气的。尽管没有年龄的压迫感，但也不会有半点儿“儿戏”的成分在其中。

　　在张澍心里，许亚军与她童话梦里的男主角如出一辙：他有着北方男人特有的大男子主义，她小鸟依人地跟从着对方；不管走到哪里，家都是他最牵挂的地方。

　　对于一对相爱不足三年的男女，张澍说，其实在他们交往了不到半年的时候，她就知道许亚军就是她认准的人，这一点不会改变。“我们的交往眼看就到3年了，他将结婚提上日程。当时我的感觉是：我们怎么才恋了3年啊？我们之间的熟悉度早已超过了我的想象，所以结婚一点也不突然。”

　　两个低调的人本打算以最简单的方式为自己庆贺，但当“结婚”这个消息只被一小撮人知道后，在朋友的张罗下，婚礼变成了不得不办的一个程序。“说实话，当时我有一种应付差事的感觉，可冷静下来想想，这是我和他的婚礼啊，我们一辈子只有这一次的机会，办都办了，那就别让自己留遗憾吧。”许亚军在外地拍戏，分身无术。好在张澍所在的剧组在涿州，她方便地往返于北京和涿州之间，联系婚纱影楼、邀请亲朋好友、婚礼现场的布置……这些都由她一人承担。“我本想租用一件婚纱，总是觉得婚纱这东西就是一次性的消耗品，除了在婚礼现场穿一次，有谁还会再穿上它呢？”

　　“我甚至可以不办婚礼，但我必须送她一件婚纱，那是一件属于她的婚纱，我知道她会一直保留着，就算是压箱子底，我们也可以留给我们的女儿或者儿媳妇。”许亚军在沉默了好久之后，第一次主动地凑过身来。

　　距离那场婚礼已经过去了一年多的时间，那件昂贵的婚纱像住进了博物馆一样被张澍好好地收藏了起来。“那件婚纱价值3万多，现在看起来我都会心生感慨。因为它已经超过了一件婚纱作为物质的意义，它代表着我对于我们爱情的理想。”婚礼当天，当张澍身着这件香槟色的、缀满了钻石的华美婚纱出现在众人面前时，所有人都没能察觉到，张澍因高烧在额头上冒出的虚汗。看着朋友们送来的最真挚的祝福，她笑得那么甜美。婚礼结束的当晚，这对新人没有歇息的时间，他们奔向商场为自己添置最厚实、最温暖的棉衣，他们即将开始一段新鲜、不同寻常的吉林蜜月之旅。

　　吉林也有马尔代夫的阳光

　　比起那些新婚不久就要因工作而分开的男女，许亚军和张澍是幸运的。虽然他们有逃不掉的戏需要拍，虽然1月的吉林冰天雪地，但好在他们同行、同进同出在一个剧组里。“在吉林拍戏特别冷，但戏里的服装要求不能臃肿，我的神经末梢循坏不好，手脚冰凉是常有的事儿。许亚军见我冻得够呛，就跑到离剧组很远的一个地方，给我买了一双特别轻巧又很暖的鞋子，还有好几双羊绒袜，让我拍戏时多套上两双。”

　　张澍说，在她的衣柜里衣服多得根本穿不过来，可去年整整一冬天，她最喜欢穿的就是一件滑雪服。那件衣服是他们在吉林的“蜜月之旅”时，老公送给她最温暖的礼物。滑雪服穿在贴身的小羽绒服里面，把拍戏穿的外套套在外面，这样一点也看不出里面穿了几件衣服。“老公为我想得这么周到，我们才结婚一年多的时间，我发现我已经变懒了。”

　　“我早就想过，真要度蜜月，我想去马尔代夫，那里有沙滩、有蓝得透明的海水，有我的比基尼，有阳光……可在剧组里，我们住在一套很老的房子里，白天室外的温度只有零下30几摄氏度。尽管直到今天我的马尔代夫梦还没实现，但如今回想起来，吉林那套老房子的味道，还是觉得挺美的。”

　　浸在幸福中的张澍说，“他最吸引我的地方就是他是个顾家的男人，尽管家里很多琐碎的事情都是我来操办，但我知道他的心里是装着这个家的。比如他在外面拍戏，我们分开的时间就比较长，他实在绷不住了，就会给我打个电话，说真的特别想这个家。他是很认真地说这句话的，我很感动。一个男人无论走到哪儿都能把家装在心里，我还有什么可求的呢？”

　　相差12岁的年龄跨度，让他们用两种完全不同的方式来思考问题，“我们的幸福很难具体化，因为这是我们两个人磨合的过程。在我们之间，存在很多不同，但同时存在的爱、信任和依赖让我们的心可以安稳下来。” (摘自《优雅》）