(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文/孟静

　　高圆圆一直是“校花”代言人，即便她今年已经30岁。她没有攻击性，无论男女都不会讨厌她。像《围城》里的唐晓芙，摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。多少异性想化作她头插的钗，腰束的带，身体睡的席，脚下的鞋，早晨的牙刷！

　　采访当天，有两辆车跟着她，转战了好几个地方，天已经擦黑，她的助理性子很急，跑出去跟那两个分属不同媒体的偷拍记者说：“今天没男的，回去吧！”为什么这阵子又被盯上呢？和新作《南京！南京！》要上映有关吗？高圆圆说：“你这么长时间没谈恋爱，他们会觉得怎么可能？”

　　我们想象中的高圆圆拥有数不尽的追求者，事实也的确如此。她比太多同性幸运：无须潜规则就有接不完的角色，男人们都想把她娶回家，而不只是占个小便宜。当得知我要采访高圆圆，很多八百年不来往的男同胞都来表示对她的思慕。这种事她已然麻木，有一位被她们称作黑衣人，毕业于海淀区一所著名大学哲学系的男生，成撂地给她写情书，内容是假想他们心灵相通，深爱着对方，他会直捣排练场，声称是她的朋友，抱着一束花，在排练结束后对高圆圆说：“吃饭去吧！”她的助理会说：“我们有事。”那男孩委屈极了：“那我怎么办？”

　　他通过卫星云图找到她在京郊的家，发短信说：“我在××××，出来吧。”有一次见面会结束，他上前拉她，高圆圆惨叫一声，“我很害怕，叫得太凄惨，把他吓坏了。”那个男粉丝终于绝望了，他在信中列举了她一大堆缺点，最后说，他发现了一个比她更好的人，中国最好的女演员——余男，他要找她去了。

　　对于她来说，大部分的追求者行为上不至于如此夸张，但本质同这个粉丝是一样的。他们想把她当作战利品收藏炫耀，并不关心那美丽的小脑袋里想的是什么——最好什么都不要想，做个傻纯傻纯的少女，维持她的美，随时展示给世人看——他娶到的是这样清丽、可人、温柔的妻子。

　　尽管外在行为上高圆圆符合他们的幻想，但实际上，她的内核与她的展现有巨大的反差，她根本不柔弱。“我绝对不可能在人面前哭的。”她也不快乐，“命运给人开那么多玩笑，你是不是可以给命运开个玩笑，结束自己的生命？我在特别悲观的时候就会这么想。”在她的身体里，有两个高圆圆：“一个特别正常、规矩，按照教条往前走，我想作一个正常的女孩。另一个我特别较劲，在两个极端里，所以我会逃避，我必须放下点自恋。”较劲的她时时会想挣出她的身体，想给人留下完美印象的她要不断克制，才能压下潘多拉的盒子。

　　工作

　　过去的一段时间里，有两件事加速了高圆圆的成长。一是她花了8个月时间，投入到电影《南京！南京！》的拍摄里。那个角色本来属意于张曼玉，东方面孔，西方教育，有年龄感的女教师姜淑云。在导演陆川眼里，高圆圆还没熟，他说：“圆圆过去是以完美的容貌征服世界的，我们这部电影需要她用坚强的内心。”她不乏坚强、复杂，但一直小心翼翼地保护着，不让别人窥视。制片人拍过《青红》，他劝高圆圆去试戏。催过几次后，她不好意思再推辞，对经纪人说：“我去无非是证明我不适合这个戏。”那时她刚演完《艳遇》，纠缠在一段不快乐的新闻里，状态很疲惫，让剧组意外。

　　高圆圆的公司对这个角色寄予厚望，宣传总监曹大方说：“很多机会换成别人就大红大紫了，比如与成龙合作《宝贝计划》，放在她身上就不会让人惊喜，因为这些事对她没意义，兴趣点很低，动力不足。有人会觉得她是挺平面、乏味的一个明星，因为她回避很多东西，导演们用她是看中她本人的气质，不需要演技。《南京！南京！》中她第一次有意识地把少女形象破掉，有了一种青衣气质。”陆川说：如果她能解决一些问题，可能会是很可怕的杀手，但一切仅仅是可能。

　　拍摄《南京！南京！》是对高圆圆情绪影响最大的一件工作。在8个月里，她只接触了这一件事，注意力没有被分散，每天她都要沉浸在一个黑暗、绝望的状态里，和陆川的磨合也相当艰难。“他老觉得我作为一个演员，不相信导演。我老在片场问为什么，这对于导演在某些方面是好事，帮他去圆这个事，逼他往前走。另一方面他挺崩溃的，你问太多为什么，会问得他没有自信了。我是特别冷静、理智的人，非得脑子里有结果，对演员是个特别难的障碍，我跳不出来，我不能拿演技去弥补什么，我也不认为我是个有演技的人。我必须相信这个事才能去表达，信了才能把感受带给别人，所有表达应该都是真的。”

　　“他也必须承认，在开始他没想好，我们拍了那么多最后没用的戏。当然，这是一个抛砖引玉的事，你这一辈子不可能再做这样的事，只能拿那么多时间实践，得出一个真理。没剪进去的戏挺多，我没觉得遗憾，我完成了一个成长的过程。不断被否定，打到谷底，我也知道我的问题。在现场每天都被否定，有一天到底就开始反弹了，所以脸皮厚了。他提出什么概念来，碰到的却是我特别冷漠的态度。剧组里不是互相鼓励的氛围，而是毫不留情地揭露，摄影师和美术也是这样，美术和导演也有这个过程。我开始觉得和美术有点同病相怜，他在置景时要临时找东西，也特别崩溃。当我拍了6个月，到长春之后，我通了，美术也通了。那时我们说得最多的是陆川不确定，他要的核没变，只是你跟不上他。陆川是特别喜欢挑起内部竞争的人，他会到你面前说，他们演得太好了！这场戏史上最牛！但他也不会说你不好，弄得大家都挺紧张的。”

　　情感

　　高圆圆的同事会刻意地保护她，不在她面前议论负面新闻，她也会自动屏蔽不好的事。去年她妈妈病危住院，再加上陷在《南京！南京！》里拔不出来，她有了极端的念头。“这部电影已经潜入我的生活，跟我妈妈身体不好也有关。看她吃那么多苦，心里把所有东西串到一起，怎么才能逃避这一切？我爸给了我一个特别自由成长的空间，在不需要抗争的环境里，没有见过太多让我要深入思考的东西。我父母那代是像洗过脑一样干净的一代人。你也可以让自己信息封闭，我不想听外面讲什么，他们就不会告诉你。”

　　个性独立的她让爸爸、哥哥春节去海南度假，不告诉他们母亲病得有多重，自己去陪床一个月。在半年时间里她失眠，“白天很正常，晚上安静下来，头沾枕头那一刻，所有绝望情绪都会涌上来。电影有让你绝望的地方，也有让你感到希望的地方，我把绝望留在心里的部分太多了。”她必须依靠听郭德纲的相声才能入睡。“郭德纲一直告诉你，人就那么回事，可以拿自己的命、拿父母开玩笑，浑不吝，全是家长里短，把我带回到生活当中，别想哲学家都不可能完成的事。我觉得人生下来就是来受苦的，为什么会有这么多苦难？”

　　在如今年轻人的思路里，高圆圆的心态可以算作不可思议。父母对子女无偿付出是很自然的，但很少有子女会反过来，像母亲一样照顾父母。高圆圆的妈妈40岁才生下她，之后由于多病没有继续工作，妈妈是全家的中心，因为她总在危险线上挣扎。她母亲十几年没有出过门，除非来很亲近的亲戚，才出来和人聊一会儿。从1996年才开始看电视，以前只是读书读报，母女相处的时间超过现在任何一个普通青年。“我经常问她你在想什么？她说在想好多过去的事。我回家只在她的房间，其他房间只是路过。我一个月完全不跟外界接触没问题，手机永远是无声的，不能接受振动，回家就关机。没有什么电话是一定要听的，我就不想别人找我时马上能找到我。”

　　演员这份职业她并不喜欢，考大学时她填的志愿是文秘专业，只是因为演员挣钱又多又快，别的工作却需要从头再来。“我要做什么呢？除了演戏。很多采访，你知道你要做，因为不仅为了你自己，也为了身边工作人员。仅仅问我要不要做，我不想做。给我一份单子，一半工作先被我划了，不想把时间搁在这里面。演员只演戏就行了吧？其实不行，我也不知道我能做什么，给我工作我就去做，还要我做什么？现在至少怨言没以前那么多，没以前那么崩溃，按条理一个个做完。去年年底有一次，几个活动连在一起，我只想把活动全取消，一个都不去，我相信没有人打心眼里喜欢这种事。走红地毯总要有衣服穿，你总得和‘品牌’关系好了才有衣服穿，这是一系列的工作，可能多做一点在其他方面就可以少做很多。这事是为了方便去做的，不是为了兴趣。”

　　为了明星梦苦苦煎熬的少男少女听了这番话可能会气愤，一切这么轻易地得来，还要怎样才知足？

　　上中学时就有广告拍，当了10年持之以恒的美少女，演技不进步也没关系。“大导”林兆华不管舆论评价高圆圆是个不称职的奥菲莉娅，还坚持用她：“演员站在那里，本身就是戏，高圆圆具备这样的特质。”同台的是濮存昕和陈瑾。“我在做这种露怯的事，非要去排话剧，还排那种不许带麦克风的。我的声音条件不好，形体也不好，非得跟他们往一块凑。”她在家里练声，假想自己向远处喊话，她妈妈说：“你可别把保安招来。”“我特别特别喜欢‘大导’在1990年排的那版，就挺想跟他们一块待着。”

　　“很多人有多年梦想的积累，终于冲到这一关，要好好享受工作带给你的一切一切。我对这工作没有想象，没有计划，走一步看一步，碰见了这一刻，不是靠理想。老天给你的快乐是一样的，你这么幸运并不一定特别快乐。”她有广场恐惧症，害怕被关注，公司年会上需要讲话会觉得自己假，遇到需要应酬的场合，“我会特别不懂事地屁股沉坐着，永远不站起来，不会说那种话。我可能在大部分时候总是在高强度自我封闭的状态里，没有特别强烈的表达欲望。我就不爱掏心窝子，我大部分这样的过程都是自己和自己完成的。”

　　少女时期的她并不是这样的，她曾经非常外向，好管闲事，哪个女生想向男生表白而自己又不敢，她会出头代劳，或者帮其他女生修理男生。初中班主任是个刚毕业的女老师，很不喜欢她这样招摇过市，有事没事常批评她，全班同学都感觉得到。那时是全班同学帮着她和老师作对，进了高中就不一样了，班里大多是女生，她们天然地排斥高圆圆。“她们在周记里写我坏话，比如我跟哪个班的男生说话了，对我影响确实挺大，我对集体需求挺强烈，怕被集体排斥。”她渐渐变得内向，“我和别人相处需要太长时间和事件，才能累积到我放松，这对于做演员是一个巨大的障碍。”

　　李翰祥说做演员有八字真言：“旁若无人，死不要脸。”偏偏高圆圆太在乎脸面，这种紧张使得她豁不出去，无法完全投入角色，每到表演时灵魂就跳在空中审视自己。“我特别怕失控，我相信只有失控才特别真诚，不够完美，那些东西能打动你。我挺希望我失控的，但当失控来时，你会特别恐惧。自控能力在我看来挺重要，我太知道做错事没人替你收拾残局，但我又常常冲动。决定接什么戏，和什么人在一起，全凭感觉，不做所谓考量，不跟任何人商量。”陆川给她发过一个信息：“你必须像所有人一样，血淋淋面对这个事，不要保护意识太强了。”

　　“有一个撒泼打滚、胡说八道的我，这一面我始终不肯在大环境里给别人。”一度她呈现过，《南京！南京！》的拍摄后期，她和人争论，有几次近似于咆哮，对方的震惊大过于愤怒，斯文淡定、和人保持距离的高圆圆哪去了？“我知道我那个东西在哪儿，一旦打开了，黑暗的、消极的、灰色的、刻薄的、会伤害别人的，人人都会有的你又不愿意去面对的那些。我伤害别人之后，用来道歉的时间比我伤害别人时间长得多，我心里特别不舒服，那种时刻给我的折磨远远大于我不表达。”于是她又回复到外表温驯、懂事，内心拧巴、纠结的状态里。

　　曹大方说：“你接触了就知道，她的生活状态、知识结构、价值观特别不像演员，她是个有文青气质的人。”

　　高圆圆的经纪人总结过，文艺青年就是非要把文艺作品的生活强加到自己的生活上的人。15岁时，高圆圆看台湾林清玄讲禅的书，本该躁动的青春期接受的全是宁静、平和、无为的信息，在《爱的里程碑》里，林清玄描绘了他和妻子很“读者文摘式”的爱情。后来她知道林清玄和别人好了，与妻子离婚了，“我一下不能接受。我父母是特别温暖的，两人相处是增加温暖度的，我一直认为婚姻和两人相处是特别温暖的。”

　　25岁时，她看张洁的《无字》，又被深深影响。“那时我特别拧巴，她那书的出发点不是特别好，完全像个怨妇，她把男人、女人看得太对立了。现在想想觉得自己特别好笑，一下了解男人了，了解好多生活中不是那么甜美的事了，好像你有了点智慧，懂了男人是什么，稍微再成长一点，你会不喜欢那样的东西。”她第一次认识到生活不是糖果屋，没有那么多甜味等她尝。

　　在此之前她经历过失恋，但对一个永远是别人爱她多过她爱别人的人来说，付出少，伤心少，快乐相对也稀薄。只有暗恋者才能体味暗恋的喜悦，就算在电影里，也多是人家单恋她。好不容易演个单恋别人的坏女人周芷若，她还要和导演掰扯，她怎么会变这么坏？总得找补找补把她拉回来。“以前我只是感受别人对我的爱，在爱里找我想要的东西。现在我有能力爱别人了，爱一个人很大程度上还是自己的事。”

　　30岁之前，她希望另一半在自己的领域里有不可替代的才华，而这些人往往是没有实际生活能力的，生活对于他们是特艰辛的事。直白地说，就是无用又自私的男文艺青年。这种人往往能激发爱才女人的母性：“我30岁了，早就过了不能接受男人移情别恋的阶段，已经可以替对方想出很多理由了。你甚至觉得要鼓励他：去爱呀！有一类人吧，爱是他们创作的基础。有一天，突然母性从我身体里生长出来了。闪过那一刹时，觉得自己特伟大，那一刻觉得自己特美。”

　　经历过背叛、欺骗之后，她终于明白了一些道理：生活的细节、相处比才华更重要。“今年开始有好多心理暗示了，30岁终于来了，我挺向往成熟、担当、女人的一个状态。我终于可以进入另外一个阶段，必须要计划生小孩了，你到30岁还不计划，很有可能会错过。我身边有35岁以上的女朋友，不能怀孕，我总得提前进入这种担忧，有一天到我年纪特别大的时候，不能生小孩时我也会有这种困惑。你心里装了这个事后，很温暖。”

　　她和母亲互为对方的精神支柱，有时她妈妈会讲：“如果没有你，我活不到今天。”父母不会摸着脑袋叫她宝贝，哥哥总是损她：“你演的那都叫什么呀？”可一旦工作完成，她只想尽快回家，回到那个惟一能让她感觉自在的环境去。

　　(摘自《三联生活周刊》)