《中华文摘》文章：四大名著为何集体“触电”？

　　(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　文_王晓渔

　　1987年，电视剧《红楼梦》；1988年，电视剧《西游记》；1994年，电视剧《三国演义》；1996年，电视剧《水浒传》。四大名著第一次“触电”，经过10年的漫长时间。第二次“触电”，却在一年前后。2010年刚刚过半，新版《西游记》、《三国》、《红楼梦》已经先后登场，新版《水浒》也拍摄完毕，只待良辰吉日，走向观众。

　　为何名著集体“触电”？要回答这个问题，首先需要回答另一个问题，电视剧还有什么题材可以拍？

　　在书籍、报刊、电影、电视各种媒介中，电视由于具有最为广泛的传播范围，受到特别关注，电视剧又是重点照顾对象。据不完全统计，广电总局等机构先后对凶杀暴力涉案剧、古装剧、偶像剧、宫廷剧、武打剧、情感剧、谍战剧、反常伦理剧等等进行规范，强调电视剧中的婚恋方式要注意正确的舆论导向，严厉批评“小三”、“苦情”、“善有恶报、恶有善报”等“善恶观含混”的内容。

　　从《流星花园》到《走向共和》到《蜗居》，完全不同的题材，完全不同的价值理念，都面临一个共同的命运，就是无疾而终，直接结果是促成了盗版碟片的购销两旺。尤其在“反低俗”运动之后，规则之模糊与规范之严格，都达到空前的程度(没有电视剧的时代除外)。

　　政治正确和经济保险

　　翻拍红色经典成为主旋律，但是面临两难境遇：忠实于原著，保证了政治正确，观众却会审美疲劳；如果改动情节，稍有不当，会被视为“恶搞”，列入严打对象。如何既拥有安全系数又能吸引眼球，成为投拍电视剧的首要问题。在这种逼仄的环境下，翻拍名著成为另一种选择：一方面，名著的影响力保证了基本票房，另一方面，名著又是护身符，不至于“被低俗”。

　　正如古典油画里的人体是艺术，电视里的肉体是低俗，由于这些名著在中国文化中的特殊地位，根据它们翻拍的电视剧会获得一些特权。《红楼梦》的三角恋、《西游记》的人鬼情未了、《三国》的凶杀、《水浒》的暴力，若非名著的金字招牌保驾护航，很有可能被归入低俗行列。按照网上流行的知音体，《红楼梦》是“包办婚姻，一场家破人亡的人间惨剧”，《西游记》是“我那狠心的人啊，不要红颜美眷，偏要伴三丑男上西天”，《三国》是“从贫贱到自强，三兄弟的旷世畸恋”，《水浒》是“何去何从，三弱女身陷105条虎狼壮汉”。如果以知音体来申报选题，显然难以通过，但是四大名著，就容易许多。当然，这种特权是有界限的，把《水浒》拍成《金瓶梅》肯定不行。1989年，《封神榜》只播了5集就戛然而止，至今还有不少观众对梁丽饰演的性感妲己念念不忘。

　　名著改编电视剧，除了在政治正确上有一定保障，还有一个先天优势，即经济保险。名著的“无形资产”使得媒体会主动介入宣传，电视台争相播出，有效的传播使得电视剧在经济回报上有保证。《三国》拍摄时，曾经欠债上千万，购买盒饭都需要赊欠，导演一度动用了私人存款。如果他拍摄的不是《三国》，不知是否还有这种破釜沉舟的勇气？

　　一个名不见经传的电视剧，很难在主流电视台或者黄金时间段播出。即使播出，往往需要出位的宣传、高额的经费才能获得关注，但是出位的宣传可能又会被文化管理部门视为低俗，高额的经费投入有可能是石沉大海。名著改编的电视剧，面对这些问题会轻松许多。安徽卫视首播新版《三国》，专门设计了具有三国元素的台标，为了让观众在第一时间里看到，放弃了《新闻联播》之后5分钟黄金时间的广告。新版《红楼梦》被各家电视台赛跑式地播出，一天3集联播甚至更多。电视剧热播，剧组却相当低调，导演李少红很少接受媒体采访，偶尔接受采访也是以笔谈的方式，用电子邮件方式回复。

　　搞笑语录和穿帮镜头

　　翻拍名著，每次遇到的首要问题是是否忠实原著。导演们面临双重压力，对他们而言，原著有两个层面，一个是小说原著，一个是旧版电视剧。《水浒》和《红楼梦》的小说版本，至今存在很多争议。《水浒》有70回、100回、120回之分，《红楼梦》的版本问题更是红学中最具争议的一个领域，导演忠实于哪个版本的原著才叫“忠实原著”？更多观众把兴趣用在新旧电视剧的考证对比上，尤其《红楼梦》和《西游记》的旧版电视剧给后来者带来巨大压力。

　　事实上，一部电视剧的价值取决于它自身的品质，不在于是否忠实原著。迄今为止，“大话”在主流叙事里依然被视为一种负面文化，“大话经典”未必都有价值，但是如果排斥一切“大话”，文化将无法继续。《三国演义》又何尝不是对《三国志》的“大话”？演义，正是“大话”的前身。

　　不管导演是否有意于忠实原著，电视剧都会以另外一种方式被“大话”。搞笑语录和穿帮镜头，成为热播电视剧必然的后续反应。

　　《三国》播出之后，网上立即整理出语录。美人计即将实施，王允为貂蝉做战前动员，声称“若除禽兽必先献身于禽兽”。电视剧中还出现了“终生性福”的说法。公孙瓒对曹操说话引用了500多年后唐朝诗人高适的“天下何人不识君”，吕布引用了800多年后宋朝诗人欧阳修的“酒逢知己千杯少”，刘备则引用了1400多年后明末清初思想家顾炎武的“天下兴亡、匹夫有责”，他们仿佛在比赛谁更具有穿越时空的能力。

　　与此同时，观众仿佛拥有火眼金睛，不漏过每一个穿帮镜头。在《三国》的一个战争场面中，远处出现了一架直升飞机。《红楼梦》中，宝玉和黛玉乘坐的小舟，在船边有轮胎保驾护航。在网络时代，尤其是微博(t.sina.com.cn)时代，网友的评论在传播上比专家们的评论更受欢迎，一个流传广泛的《红楼梦》段子是：“陈晓旭版本的红楼梦，林黛玉像从天上来到人间的，新版红楼梦的林黛玉，像从天上人间来的……”

　　部分搞笑语录是导演故意为之，其余绝大多数搞笑语录和穿帮镜头，来自群众智慧。这种群众智慧常常让导演有所不满，认为观众“跑题”，没有关注应该关注的部分。但观众的集体“跑题”，恰恰说明电视剧本身无法满足他们日益增长(也可以说“日益低俗”)的文化需求。

　　安全的争议

　　既要安全系数又要吸引眼球，这是当下中国文化生产的最高目标。不仅在电视剧领域，在几乎所有文化领域，都会听到这么一个要求：不要出问题，但是要做出动静来。不要出问题，指的是政治正确和经济保险；做出动静来，指的是具有影响力。在文化领域，一部有影响力的作品往往备受争议。即使无可争议的文化经典，在产生之初也大都备受争议。

　　由于争议必须以安全为前提，安全的边界又是模糊的，不管原创人员还是围观群众都只能以最严格的标准要求自己，“安全的争议”最终只能以搞笑语录和穿帮镜头的方式呈现。所以，导演们更应该感谢而非指责网友，只有这样才能既保证安全系数又保证吸引眼球。一种正常的人类，不可能顿顿吃鱼翅，也不可能在文化生活中只看古典名著和红色经典，他会有着各种需求。当这种需求无法满足，公众就会寻找替代性满足，无法直接看到“天上人间”的电视剧，他会从林黛玉身上想到“天上人间”。与其说观众的想象力过于发达，不如说当下文化生产过于单一，以至于观众只能自力更生。

　　观众经常“跑题”，是因为他们必须面对指定题目。虽然今天的卫视有几十个频道，观众似乎有用遥控器投票的权利，但是几十个频道仿佛同一个频道。除了在电视剧播放速度上有所不同，其它并无差异。在这种情况下，观众不愿意只做一个观众，他们会参与创作，以搞笑语录和穿帮镜头的方式创作。如果不满足于此，他们还会传播一些流言，比如《红楼梦》，这种流言满足了“讲故事”的需求。

　　毋庸讳言，这些“安全的争议”主要供娱乐用，在文化上无法高估，纠正名句出处，更像是重温学生时代的语文练习，“安全的争议”同时也是“空洞的争议”。但是，当我们试图批评，需要明白是谁应为这些“安全的争议”负主要责任？既不是观众，也不是导演，而是既有的文化体制。无论名著如何三番五次地改编成电视剧，都无助于突出这个重围。

　　(摘自《南风窗》)