《中华文摘》文章：中国十座宜居小城

　　(声明：刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)

　　“小城之春”看似已经到来，实则背后有很多问题悬而未决，我们所给出的概念和评选，与其说是对实然的一种描述，不如说是对应然的一种期望。

　　大理 世内与世外的双向走廊

　　文/雷平阳

　　入选理由：存在于苍山上的两个极——世外和世内，既是大理的生活常识，也是大理的政治传统。山水静，人烟静，寺庙就是终点，古城和村庄建在终点上，人们生活在终点上。在大理，一切都是庆生的、乐生的。

　　崇圣寺扩建以前，从洱海的东岸往西看，崇圣寺三塔像苍山的门庭，洱海则是水做的广场。我始终觉得，人工建筑包括寺庙、纪念碑和坟墓，都不是神住的地方，而是一种近神的场域。对我来说，1998年是一个近乎疯狂的年头，我曾两次爬上苍山的顶峰。一方面，想知道崇圣寺三塔的门内，雪峰、云朵和杜鹃花之间，是否存在着无止无休的自然之神的集会；另一方面，我想在那个时段我所迷恋的所谓高处，走走，独处几天。在途经金庸小说中写到的韦小宝“归隐处”，我看到了这样一个场景：一座几十丈高的石壁，周围长满了繁茂的乔木杜鹃。在白色的雾海中，这些杜鹃花年年开放，年年都不为人知地，让清风把花粉吹送给冰冷的石壁。为此，那座石壁，犹如红尘，被花粉浸润得像天地间最大的一块黄龙玉……

　　从石壁处往上走，不远处就是苍山蜿蜒的峰脊。找块石头坐下，往北望，苍山的北坡，乔木很少，杜鹃的根蔓在地表上，像累累白骨，向上爬行着。可是，往洱海方向看，雾海中的杜鹃船正驶向人间，那人世间半截腰身埋在土中的大理古城，仿佛一个渡口。它时而被阳光照亮，辉煌灿烂，时而隐身在苍山的阴影中，像个城中的隐士。这种存在于苍山上的两个极——世外和世内，既是大理的生活常识，也是大理的政治传统。大理古城中已经找不到大理国的宫殿了，也许就在周边的田野上，那些宫殿曾经存在。它的主人，换了一个又一个，可这一个又一个的段皇帝，往往都是左手拿着刀剑，征讨四方，右手握着佛经，息心崇圣。他们中的多数，都会在某天从皇位上主动走下，穿起袈裟，没身苍山……

　　我没在苍山上遇到段皇帝和韦小宝，只遇上了感通寺的担当和尚，他有一首诗名叫《读骚》：“山僧戒饮性偏豪，解愤还须借浊醪；好置一杯于座右，伴余佯醉读《离骚》。”读骚不能无酒，山僧又戒饮，只能置酒在案，佯醉而骚。段皇帝和担当，都是和尚，也都是皇帝，如果从文化与生活的根性上来讲，他们在过去的伟大的时光中，已经给今天的大理居民定下了灵肉双重世界的言行基调。所以，登苍山，我没有找到世外桃源，找到的是一个世内桃源。大理在世内，不在世外。段皇帝走得再远，据说他的继任者抚栏而眺，也能看见他所住寺庙的琉璃瓦、白塔和香烟。

　　云南的少数民族中，丽江、红河、版纳，有的民族，他们落脚的地方，本已像天国，但他们仍然相信“魂路图”，即人之生乃是为了死。死后，灵魂都必须带着生的荣耀，沿着祖先的来路，返回遥远的北方故里。在大理，一切都是庆生的、乐生的。现在生活在昆明的大理女作家钱映紫，一次又一次地向我们重复她父亲一生生活于大理的经验：“城大了，人就小了；城小了，人就大了！”她的父亲，一个建筑工程师，不求城大，活于大理小城，直至仙逝。而这位父亲所求的“大人”，又并非段皇帝那种大，此大，在担当和尚那儿，是从猪狗的粪渣上发现诗意，在平民百姓那儿，只要爱花，就可以用夜壶和痰盂栽种各种花草，摆满庭院。人们为前来剿灭自己而阵亡的唐军将领建庙，也常常将自己身边活着的优秀分子立为“本主”。读圣贤书，拜佛，工山水，练书法，善清谈。不管外人开价多少，临街或僻静处的祖屋，很少有人出售。每年的清明节，到祖先的坟上，拜山神地神，祭祖之后，浩浩荡荡的子孙就在坟边，吃肉喝酒，其乐一如一场无忧无虑的野游。

　　我的经验中，云南众多的旅游胜地，很多地方都以宣传、奇思妙想的概念炒作吸引游客，只有大理，不亢不卑，来的人都是自己想来，自己来了，有的人来了就不走了。所谓“洋人街”，无非是一堆洋人，前前后后地路过这地方，又前前后后放下背包，停下脚步，住了下来。耶稣在的地方一时半会儿到不了，姑且将肉身安顿在此山水之间，在此曾两度立国的天边息壤。小国静，山水静，人烟静，皆因这儿的段皇帝的脚下，从来也不修筑通往中原和罗马的大道，寺庙就是终点，国家建在终点上，古城和村庄建在终点上，人们生活在终点上。

　　在人民路的酒吧里吃酒，我常常觉得自己不是那个谪边状元杨升庵，视山水为牢狱，我是酒囊，不知有过去或明天，不知有诗要写，有命要活；在感通寺吃茶，身边松林多云雨，草木叫春，煎水的伙计，吹着口哨，调子是《大悲咒》，转身去了里屋，里面藏着相好……

　　在一首名叫《裸体》的诗歌中，我曾经写过，2000年的某夜，在大理古城的街上，我曾看见3个不知来自哪个省的女孩儿，脱掉裙裾，赤身裸体，在月光下，在清风中，自由地行走或舞蹈。她们甚至无视我的存在，我与之交谈，也没有半点羞涩，让我觉得生活在了伊甸园，而我平常所居住的世界，退到了伊甸园之外的野外。3个外省女孩儿，到了大理，立地成佛，道成肉身。

　　12年了，我再没有去爬过苍山。有一次与评论家朱霄华一起去大理，在巍山的乡下，见过一座小寺，庙堂里立了3尊圣像，左边是耶稣，右边是释迦牟尼，中间是关羽。我们没说什么，相视一笑。另一次，与沉河和庞培两位诗人去大理，在双廊镇，我说大理是世内与世外的双向走廊，他们笑笑。当晚，我们坐在洱海边看星斗，一夜无语。次日，与庞培在洱海裸泳，我被呛了一口，水是甜的。

　　潮州 一座很潮的古城

　　文/雷铎

　　入选理由：汉族当中，有自己语言、全套独立风俗乃至全套文化符号的，如今只存在于潮汕地区。潮州文化是精细的，有着可以媲美日本的“螺蛳壳里做道场”的功夫，而半甜半苦，则是潮州深入骨髓的特质。

　　中国有56个民族，有人说潮州人是“第57个民族”，因为汉族当中，有自己语言、全套独立风俗乃至全套文化符号的，只存在于潮州(潮汕地区)。作家王朔跟我说过，上世纪80年代他到潮汕，想做些买卖，不料那感觉“和到了异域没什么区别”；再早一点，1950年代，林彪统帅的四野从东北打到潮汕，南下军官被潮州美女迷住了，许多人复员、转业、离退休以后，不回北方老家，而在潮州“叶落归根”，但几十年下来，他们还是没有学会说这里的“少数民族”语言。

　　潮州人最引以为骄傲的一句广告语是，“地球上凡是有潮水的地方，就有潮州人”。潮州人散落在这个星球上每个有华人的角落，和宁波人、温州人，乃至犹太人、吉卜赛人一样著名，上善若水，到处流动。潮州人在海外有钱得出名，最有钱的首推李嘉诚，而最有才的首推国学大师饶宗颐，这二位都是正宗的潮州城里人。

　　再说说潮州人的“潮流”：上世纪80年代，你在潮州街上走，清一色的带国徽的“凤凰”自行车(最贵的)；90年代，则是清一色的“大白鲨”摩托；2000年以后，则几乎是清一色的凌志轿车。这是一种虚荣，当然，也是一种考究。

　　还是上个世纪的事：1969年，黄永胜、吴法宪的太太为了拍林彪的马屁，为林彪的儿子林立果“选妃子”，他们跑遍中国，发现潮州女孩穿着最入时，气质最淑女，人也漂亮(广州军区歌舞团的女演员，十之六七来自潮汕地区)，他们最后在街上发现一个骑自行车的绝色美女，跟踪了半天，等那女孩下车，才发现她的腿有点瘸，只好叹一口气作罢。我曾经筹备过一本《中国美女地形图》，关于潮州，引用的依据俗语是：“到粤不到潮，白白走一遭。”

　　一座龙凤媾合的小城

　　“媾合”这个词似乎不太好听，植物学上叫“接粉”，动物学上叫“交配”，网络用语叫“合体”。“媾合”其实极雅，比如，天人合一就叫“媾合”：和谐地达到天衣无缝、一阴一阳互补结合，是之谓也。

　　潮州古城简称凤城，城市有凤山，更大的风水山则是因出茶叶而名闻天下的凤凰山，潮州的市花是凤凰花(定市花的时候汕头管辖潮州，所以凤凰花现在是汕头的市花)。那么,“龙凤配”的龙是谁？

　　龙是华夏。

　　据考，龙最早的雏形是蛇：神蛇，主要来自黄帝部落，即北方汉族的发祥地；凤最早的雏形是野鸡：一种最漂亮而高贵的鸟，学名叫“雉”，雉凤的图腾主要来自炎帝部落，即南方汉族的发祥地。龙凤配谓之“炎黄”。

　　人种学专家研究潮州人的DNA，发现潮州人七成属于北方汉族血统，三成属于与马来人关系密切的南方百越民族的血统。潮州人的祖先多数是唐宋时期因为北方战乱或饥荒，从黄河流域经河南、湖北，在福建停留后再沿海岸线南下，在潮汕大地定居的。

　　潮州至今保留着许多北方汉族最正宗的文化因子，例如汉族古语言古音韵之学——在古体诗和对联中最为关键的平仄和古韵，现代汉语已经很难体现，用潮州话来念则明明白白清清楚楚。

　　潮州的风俗极好玩，南北兼容。比如已经被批准为中国非物质文化遗产的“英歌舞”、“布马舞”，都源自北方。

　　而最热闹、最好看的，是每年八乡六里的游神赛会。这是比春节更热闹更隆重的节目，游神的乡里，万人空巷，两三天内炮竹震耳，鼓乐喧天，人声鼎沸，香烟缭绕。化装游行的队伍里面，最有趣的是少女乐队：少女们全都浓妆繁佩、眼戴墨镜。为什么要戴墨镜？据说是来源于上世纪华侨从东南亚和赤道海邦带回来的风俗：那里天气太热，有身份的男女喜欢戴墨镜，久而久之，在潮汕就相演成俗。

　　印度哲学教授奥修说，日本是一个“把一切变成庆祝的民族”，在中国，潮州人也是“把一切变成庆祝的族群”。追根寻源，这许许多多的节日，一半源自中原古俗，一些源自百越古风，还有一些则源自潮州侨民侨居带回的异邦风情。

　　一座感伤怀旧的小城

　　潮州可能是中国最怀旧的小城之一，有几分陶醉又有几分伤感。小城里有一条石牌坊古街，那些牌坊解放后全被打碎了，现在环环相扣的一二十座石牌楼是新修的，但上面的“状元”、“榜眼”、探花”之类的匾额，夸张地诉说着“海滨耶鲁”的历史江湖地位。

　　潮州人最怀念的古人叫韩愈。当年，韩刺史反对皇帝在京城大费国帑，“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”，八千里路迢遥过来，只当了8个月的地方首脑，却为潮州人留下了永不消失的怀念。潮州的江山，也为这个河南人改了姓氏，江叫“韩江”，山叫“韩山”，韩江上的千年古桥，则用韩愈的侄子韩湘子命名。

　　潮州人还怀念另一个古人，叫“宋帝昺”。严格说来，昺不是宋朝真正的皇帝，因为他丢了江山才跑到潮州海边来，但也许因为他是潮州大地上开天辟地以来来过的最大的“官”，所以潮州人对宋帝昺感情也格外深厚：南澳岛上有皇宋官兵饮人饮马的“宋井”遗物，凤凰山上则有据说是宋帝昺丢弃的拐杖落地生根后长成的“宋茶”，那棵古茶树至今仍是凤凰单枞中的“茶王”。名驰天下的潮州菜中最有名的，则是宋帝昺落难时在山民家吃的番薯叶做的汤羹——因为救君有功，这道汤羹被命名为“护国菜”。

　　被贬的韩愈，落难的宋帝，成了潮州人最宝贵的记忆。

　　潮州古八景，也怀旧得伤感：凤凰时雨、北阁佛灯、西湖鱼筏、鳄渡(韩愈祭鳄鱼的地方)秋风……无不透着濛濛的伤感。即便在人口密集的居民区，也能看见淡淡忧伤的人们静静品茶，别处已难一见的人力三轮车，车夫敲着老式车铃，滑行般穿梭于坊间，充满怀旧感，像极了上世纪初的老电影。把风俗变成庆祝是欢愉的，把历史变成凭吊是伤感的。欢愉太甜，甜只上脸；伤感微苦，苦会人心。“一阴一阳之谓道”，半甜半苦，这就是潮州深入骨髓的特质。

　　一座餐可色秀的小城

　　秀色可餐，反着读，是“餐可色秀”：一切吃的东西，都可以美美地秀上一番。这个词形容的，便是以精细闻名的潮菜了。

　　其实，潮州不独潮菜精细，潮州的一切都是精细的，有着可以媲美日本的“螺蛳壳里做道场”的功夫：“潮州厝，皇宫起”(潮州房子，有皇家气息)；潮州木雕，要贴金箔上金漆(据说清朝每次紫禁城修葺，都要从潮州调木匠)；潮绣，要堆金线堆银线，讲究得不得了；潮州石雕，以细到比筷子更小比牙签略粗的圆雕透雕著称，代表了中国石雕最精细的工艺；潮州工夫茶，其繁复程序连日本茶道也要拱手称臣……这些都不细说，单说“餐可色秀”。

　　潮菜讲究五个字：色、香、味、形、名；讲究五搭配：菜、饭(粥)、点、酱、茶；讲究五颜色：红、黄、黑、白、青；讲究五美味：咸、甜、苦、酸、涩；讲究五制法：煎、炒、氽、炸、蒸……潮菜的烹饪工艺和餐桌礼仪，可谓一言难尽。

　　作家金敬迈对潮菜情有独钟，他说：我试过，一颗潮州牛肉丸，摔到地上弹跳28次才停下来。能把牛肉丸做成“乒乓球”的，不就是“优秀民族”么？

　　泉州 寻宝之城

　　文/蔡崇达

　　入选理由：泉州沉淀太多层岁月，而且它们都还活着，这座城市，因而就像个藏宝之城。你永远不知道，在泉州，下一刻，你将邂逅的，是哪一个朝代，甚至哪一个国家的哪一块碎片。

　　小时候生病了，外婆会在家里点上沉香，拿着家家户户都有的“圣杯”(占卜的工具)，向八仙桌上的神灵问一通，蘸点香灰冲水喝。如果没能好，第二天，母亲会带着我，顺着那石头铺就的小巷一路走一路买贡品，走到巷尾这一片区的镇境神(主管这一片区的神灵)庙宇，朝神灵磕几个头，要几张符纸回家冲水喝。

　　或许是精神暗示的作用，一般小病都会在这两次祭拜中消失，真遇到大病了，才会去求更大的庙宇(通常每个镇有一个)，或到祠堂求祖宗的帮忙。同时，医生也会叫过来——不过医生被认为是鬼神的助手。

　　我以前就一直怀疑，我的老家，是按照鬼神的逻辑滋长的。无论泉州城，还是每个小镇、每个村，基本都是这样的格局：一个祠堂，一座庙宇，中间一条街道，街道旁延展开万千灯火。事实上，泉州古城的格局就是“东西两座塔，南北一条街”，塔是开元寺的两座塔，街的两边，一边接衙门一边接祠堂——信仰的观照下，世俗的生活，两边接着的，是生的规矩和死的秩序，这就是我理解中的泉州。

　　一

　　太多人以为到过厦门就了解了闽南，并简单地认为，闽南就是难懂到有点“异国风情”的闽南语，以及鼓浪屿的华丽别墅。其实，我一直以为鼓浪屿只是闽南的一袭霓裳，泉州才藏着闽南真正的魂灵。

　　厦门的兴起源于近代华侨的聚居和外国通商拉动，闽南最早的聚居地还是泉州。泉州居民大都来自几次中原战乱，士大夫家族的衣冠南渡——就是带着最华丽的衣裳和最高雅的传统，躲到当时这片蛮荒之地。因着地理的偏远和武夷山脉的隔离，这里残留着古代中国太多的痕迹——尊神事鬼是来自晋朝的规矩，闽南语保留着唐宋的古音，甚至泉州的两条江一条叫晋江、一条叫洛江，是为了让后代人记住，闽南人是在晋朝时候从洛阳来到这里。在我看来，闽南恰恰阴错阳差地藏着最纯粹的传统中国。

　　我一直认为，生为泉州人是幸福的，因为泉州人享有中国最正统文化塑造的精神秩序。从出生开始，就有种种仪式，把你确定在某种规矩里。比如你的名字在出生不久就会被写入族谱，当那代表你的几个字，放进密密麻麻的众多名字中，你知道你从哪儿来——这是与鬼的沟通；出生后挂上各路神仙给的符纸，并认当地镇境神为契父契妈——这是与神确立关系。

　　这种确立的规矩，是束缚，也是依靠，正因为有从小就天然认定的这些规矩，泉州人守着顽固的信仰，内心坚定而安宁，这在如今这个时刻，对比信仰瓦解的整个国家，泉州人的这份坚定更显得可贵。但泉州城因此一直长不开，因为泉州不像其他城市那么毫无抵抗地接受现代城市的居住秩序，泉州要守着祠堂，要宗族聚居，这与另一种生活秩序和城市的发展脉络相互抵抗，塑造了现在拥挤、嘈杂也格外独特的泉州城。出于同样的原因，泉州总显得土气，充满阻挡不了的“封建陋习”，总是要宗族大佬话事，坚持把一切最传统的习俗延续下去。这让泉州，即便精致，也精致得很土气。泉州开元寺的正门，仍挂着弘一法师的一副对联：此地古称佛国，满街都是圣人。这里住着最世俗的佛——几百米就一座庙，庙里总有各色信众在用“圣杯”与佛交谈；这里也住着最守古风的人：礼节繁缛、尊神事鬼、三纲五常、忠义孝悌。

　　用泉州人的眼睛来看，这是个多么拥挤但温暖的城市：床有床头神，灶有灶神，祠堂的祖宗不去祭拜，就会在阴间饿坏，初一十五不去和神佛商量，他可能就忘记帮你……到了泉州，只有拥有了这种眼睛，才算真正游历了泉州。

　　二

　　从小到大，我常听到，某个中东国家或教派的人，来寻找自己遗失的王族或先师。据说，一个学者一次偶然到泉州考察，走进一个石头砌成的公共厕所，刚脱下裤子，无聊地看着地上的石头——右脚踩着的是一块千年的石碑，左脚踩着的是写着梵文的某个遗址，一惊，连屎尿都拉不出，大叫着跑出来。他一路狂奔到了开元寺，一抬头，看到寺内高耸的仿木石塔上雕刻的竟然是印度教的某个神灵，又发现这庙宇是用皇帝才能用的99根盘龙柱建成的——这柱子，还有许多是印度正教雕刻装饰的。这引来了大批学者进驻，学者们进而发现，泉州的文物数量，是中国城市中唯一可以与西安媲美的。泉州曾是宋元时期的东方第一大港， “市井十洲人”，地位相当于现在的“纽约”。

　　小时候的我并不知道“市井十洲人”的意义，但有趣的是，一条短短的涂门街，这边是关帝庙，隔一堵墙就是清真寺，而斜对面，就是印度正教的遗址——这是另一个泉州。联合国前秘书长科菲•安南特意为此到访泉州，并说：“我们现在这个世界需要学习的，泉州人以前就做到了。”

　　一方面，泉州传统得近乎顽固，另一方面，似乎又包容得有点毫无原则。我觉得这恰恰是传统中国的精神，也是泉州所传承的——守着最坚硬顽固的信仰和规矩，才有能力和坐标，在其他方面更有弹性和变通性，更能吸收、理解和接受。所以，只有在泉州，才能有一座用印度教柱子建成的佛庙。事实上，我还在泉州的海交馆看到一个奇特的雕刻：一个佛教僧侣，脚踏道教的祥云，背后长着基督教天使的翅膀，手持东正教标志的十字架，穹顶是印度教的装饰花纹。

　　三

　　在我看来，泉州的美在于与时间顽抗后留下来的那些古朴的、天然的、鲜活的碎片——晋朝的祠堂粉雕，元朝印度教的某条花纹……它们或许已经无法连贯成一个系统，因此无法统一包装成某个可以在现代进行简单推销的形象。然而，也正因为这种“不合身”，泉州躲过了种种粗暴的整顿和梳理，按照自己的脉络顽固地滋长着。当国人厌倦那些表象的、快餐式的城市，鲜活地藏着中国繁复传统碎片的泉州，会因其古朴醇厚的魅力而变得更吸引人。

　　好城市是不怕逛的。以前每年这个时节，我都会挑选一天，沿着南俊巷溜达到承天寺，穿过那存在了几百年的舍利塔，坐在菩提树下的石凳上，揣想弘一法师在这儿想过什么，然后转到后方的夏园，和里面的乌龟打声招呼——有和尚坚持认为，这个当年施琅将军的花园水池里，还有从那个时候就存活到现在的生灵。

　　沿着石灯(？请查)，一路往外走，就会突然迎来一片市井，继续往南，是接待外宾的华侨大厦，再往南，是文庙，从一条小巷一拐，推开那扇木门，一直追在耳边的喧嚣会突然退去，一条近千年的小石拱桥，架在碧绿的那汪清水上，它们太安静了。这种安静有种墨绿的幽深感，而深处，是盛开的一片，如火一般的刺桐花。

　　然后我会继续走出来，穿过中山路，在巷子里乱窜。青色石板路，红色砖瓦房，没几步就会路过一座小庙宇，从里面蔓延出的沉香味懒懒地在石板路上攀爬，没几步就会有幽深的庭院，或许会听到从那里传出的几声南音……

　　这只是我众多私人路线中的一条。入夏后，我会选择沿着东街一路走到西街，而且最好是傍晚。这一路，你会看到两边骑楼里，大大小小的商户从屋里搬出八卦桌，摆上贡品，点上沉香，整个城市都被这种奇特的香氛包裹。而秋日，晚上八九点钟，自然会有咿咿呀呀的南音，在被月色洗得越发青翠的石板路上来回滚动……

　　这样的泉州散步，我持续了七八年，仍然乐此不疲。泉州沉淀了太多层岁月，而且它们都还活着，这座城市，因而像个藏宝之城，每次总可以在某个人的生活或某个粗陋的角落，经历不同的奇遇。在泉州闲逛，你永远不知道，下一刻，你将邂逅的，是哪一个朝代，甚至哪一个国家的哪一块美丽碎片。

　　玲珑水润是扬州

　　文/陈彦炜

　　入选理由：“天下三分明月夜，二分无赖在扬州。”这个规模中等，有着浓厚文化底蕴，又充满市民文化氛围、生活闲散而从容的宜居城市，也适合成为大城市过客们的一个落脚点。

　　“十年一觉扬州梦”。6点钟起来，王麟书老先生清两下嗓子，拎个画眉鸟笼子，穿东关城门，七弯八拐绕过幽幽古巷，沿杨柳依依的护城河边直走，逛入冶春园。

　　扬州人最喜结伴游园、同喝早茶。此处是乾隆下江南的御用码头故址：茅屋水榭、香影长廊，茶肆沿河而筑，朝南一面吊脚悬于河上，绝胜烟柳夹岸。王老坐定，老友聚齐，紫砂壶内撒上“绿杨春”，沸水泡好，点上一碟干丝、一盘肴肉；端来的蒸笼内，几只玲珑的五丁包子、蟹黄汤包、翡翠烧卖、千层油糕，楚楚动人。窗外，恰评弹声声，清曲绵绵。

　　扬州人的一天，就这样开始了。

　　这座已经悠闲地度过了2500年的古城，地处富庶的长江下游，京杭运河穿城而过，“江流宛转，月照花林”，自古多繁华。有骚客诗为证：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。而近现代扬州人的精致生活，则要溯源到其独有的盐商文化。

　　扬州本土作家丁家桐告诉本刊记者，元明清三代，高品质的淮盐经扬州中转，由运河送抵京师，史称“漕运”。富甲一方的盐商遂终日里逡巡于广陵城，他们多金多闲，极为考究生活品质，故广修园林，精治肴馔，诗酒年华。这种绵软细巧的靡靡之风，数百年的耳闻目睹，渗透发酵，成为扬州的市井民风。相传，几下江南的帝王无不艳羡盐商之乐活，不少菜点被钦列为贡品。如今但凡造访扬州的游客总会叹其宜居，也是理所当然的。

　　精致吃喝风

　　“早上皮包水，晚上水包皮”，是扬州人对自己惬意日子的概括。皮包水，说的就是饮早茶。当地人喜喝的产于扬州北郊蜀冈的平山茶，有1000多年历史，曾被隋炀帝列为贡茶。

　　喝早茶必要食干丝、肴肉，这是扬州人饕餮的前奏。干丝，是将厚达寸许的白豆腐干，手工开片再切丝，细若秀发；浸入清水，漂去黄浆味，装入细瓷盘中，厨子提壶以滚开水烫之，加入姜丝、虾米，淋上黄豆酱油、小磨麻油。肴肉则为江淮特有，色透肉嫩，肥而不腻，佐以镇江香醋，食后齿颊留香。扬州包子驰名天下，素有“妙手纤纤和面匀，搓酥参拌擅奇珍”之誉。其中，尤以五丁包子为盛。其以猪肉丁、鸡肉丁、冬笋丁、虾仁丁和豆腐干丁为馅料制成，味道鲜美，营养丰富。而名点“蟹黄汤包”选用蟹膏蟹肉，掺入上等精猪肉，汤为原汁鸡汤，色清不腻，稠而不油。扬州人还有“轻轻提，慢慢移，先开窗，后喝汤”的吃法口诀。翡翠烧卖为扬州独创，以地产小青菜为主料，辅以白糖、火腿末和熟猪油，皮薄馅绿，色如翡翠，糖油盈口，甜润清香。千层油糕则须将糖油制成的糕坯切成64层的菱形薄片，以红瓜丝复蒸，成品现半透明状，“其白如雪，揭之千层”。早茶的细点，仅仅是扬州吃食的冰山一角。扬州人极其讲究吃喝之道，盐商更是将其演绎到极致。名列四大菜系之一的淮扬菜，正是扬州千年饮食和百年盐商风物的集结。

　　14岁就拜淮扬菜泰斗丁万古为师、深谙盐商府邸菜技法的薛泉生谈及扬州人的吃，眉飞色舞：扬州菜清鲜平和，追求本味，以江鲜湖鲜和地产时蔬野菜为主料，制作精细，尤其是刀工了得。烹饪中善用火候，以炖、焖、煨、焐、蒸为特色，略带甜味。扬州人好吃时鲜，季节时令分明，主菜“春有刀鮰(刀鱼鮰鱼)，夏有鲥荷(鲥鱼莲藕)，秋有蟹鸭，冬有野蔬(荠菜)”，配料“春佐新笋，夏配毛豆茭白，秋有汤菜香芹，冬食霜后小青”。

　　不要以为如此佳肴仅能在价格不菲的星级饭店才能得以享用。到几户扬州普通人家做客，个把小时，一桌好菜就能上桌，而且甚为地道。薛泉生笑言，自祖上传袭下来的刀法火功，选材放料，已进入寻常巷陌。王麟书老人的3个女儿：王郁蓓、王郁秋、王郁卉，皆是烹饪高手。她们告诉记者，平时买菜以江鲜、时蔬为主，素菜要占到一半以上。狮子头、三套鸭、松鼠鳜鱼、芙蓉鸡片、鲫鱼鲜汤是几代扬州人的“最爱”。而晚饭时，将鸡蛋、葱花、火腿、香菇等十几种食材用隔夜米饭下油锅一炒，即是“扬州炒饭”——最大众的家庭美味，再泡上一碗“酱油汤”，就可以出门散步、泡澡堂子去了。

　　诗意临水居

　　2006年，扬州成为第7个获得“联合国人居奖”的中国城市，联合国副秘书长、人居署执行主任安娜•卡朱莫洛•蒂贝琼卡在颁奖时称：“扬州是我发现的最契合联合国人居奖的城市。”

　　住在扬州，满眼是绿。全城共有6处天然氧吧，比如城市绿肺、位于市中心的瘦西湖国家级风景名胜区，更是“两岸花柳全依水，一路楼台直到山”。扬州大学园艺与植物保护学教授何小弟研究发现，“高山、海边的负氧离子数量为每立方厘米5000～10000个，森林、瀑布区为每立方厘米10000～30000个；而在扬州，许多景点、绿化带和住宅区的负氧离子含量都已经达到上述标准。”

　　扬州人喜临水而居。历史上，扬州便以“州界多水，水扬波”而得名，境内河湖滩荡密布，水系纵横，“襟江枕淮”，市域面积中水域占到四分之一。水做的扬州城，河流绰约缠绵，百转千回，穿街走巷、曲意承欢，浸润了一方水土，交融了一方风雅文化，以及与之相生相伴的市井文化。瘦西湖、古邗沟、古运河、京杭大运河、护城河、小秦淮河、二道河边，高中低档住宅林立。管它是洋房别墅，还是青砖旧屋：窗户一开，就是清新的水气扑面；大门一出，便是绿如蓝的江南水乡。

　　缘水而兴的扬州人安适风雅，曾富甲东南，在历史上有“扬一益二”的说法(扬州第一，天府四川第二)。不过，正是这小桥流水的闲淡生活，也让扬州人在相当长的一段时间里固步自封，裹足不前，慵懒绵软。如今的扬州，在江苏全省的经济水平仅算中等，与苏锡常等市无法相比，已经没有“城西高屋如鳞起，依旧淮南第一州”的昔日风貌。

　　不过，扬州人似乎偏爱这种慵懒，他们不艳羡京沪街头的高楼林立，不钦慕广深富贾的一掷千金，愿意过自己精致的小日子，守着一亭一台、一巷一弄、一斟一饮、一唱一和，流连烟花三月湿漉漉的桃花雨。

　　住在古巷中的扬州人，如今还开始了造园复兴运动。“扬州自古园林盛”。在东关街居住的“土著”们，于家中小院复古。比如“祥庐”，几个平米的空间里，营造出小桥流水、亭台假山、鸟语花香，藤椅楹联，爬山虎和凌霄枝蔓缠绕之境，园主杜祥开正在院中清茶一杯，包着端午粽子，好不安逸。

　　80岁的丁家桐，一辈子不愿离开他家门口的二道河；王麟书膝下的三姊妹，闲暇光阴最经常做的还是泛舟瘦西湖——“扬州好，高跨五亭桥。面面清波涵月镜，头头空洞过云桡。夜听玉人萧。”40岁的中学老师叶琳，每天骑车上班，步行下班，“早上是无碳健身，晚上是悠闲逛街”，“从来不堵车，街上风景好，逛到哪里就买点吃的，没有压力，很是满足”。越来越多的外地人，尤其是上海人、浙江人来到扬州购下宅第，作为自己的度假之地、养老之所。“晚上皮包水”，是扬州人一天的终结。泡个澡堂子，修脚师傅施展他的“扬州三把刀”，刮捏按压一番；转个身，为你捶背，要捶出响声，若音律起伏。修脚师陆琴告诉本刊记者，如今流行全国的洗浴文化还是由扬州肇始，“扬州人能把修脚奉为肉上雕花”，民间仍存“一把澡，弄到骨头都酥了”的说辞。

　　入夜，月明，扬州人习惯早早睡去。梦醒，又是一个遛鸟喝早茶的清晨。

　　台中 “谢绝推销”的政府

　　文/张欢

　　入选理由：干净整洁的街道、眼花缭乱的美食、极佳的空气质量，除此之外，台中最吸引人的还有一点：必须时刻为选民服务的政府和公务员。

　　采访台中市市长胡志强的时候，我问他：“今后如果大陆开放对台自由行，台中拿什么来吸引大陆游客？”这位当过“外交部长”的市长马上回答：“生活方式。台中是一个真正让人感觉从容不迫的城市，度假就应该从容不迫。如果陆客来台进行深度的生活旅游，台中是最好的选择。”在胡志强看来，文化活动是生活的重要组成部分，当然这也是他政绩的亮点。在他的任内，现在台中市每年的大型文化活动已经达到34次，钢琴演奏会都能有上万人参加，这对于人口不过100万出头的城市而言，显得难能可贵，而台中市民文化活动参与度在亚洲排名数一数二。

　　采访结束后，他专门推荐我们去楼下的一家珍珠奶茶店，据说是全世界珍珠奶茶店的发源地，而不远处又是胡志强特别推荐的诚品书店(台中店)，书店外面铺满了养眼的绿色植被墙。

　　一切都显得如此安详，干净整洁的街道让人想到日本，空气很好天很蓝，只是安静在街上走走都很舒服。台中就是这样一座城市，这里没有阿里山、日月潭、101大楼、中正纪念堂、故宫博物院等对大陆游客极富吸引力的符号性景点，但这里有眼花缭乱的美食档口，有相比台北还能被人接受的房价——即便在台北，房价也没有丧心病狂到“北上广深”的地步。

　　台中的经济也很发达，作为台湾第三大城市，著名的鞋业、电子巨头宝成集团、自行车巨人巨大集团(捷安特)总部都在台中，并从这里走向了世界。生活在这里，也因此并不缺少工作机会。2010年年底，台中市和台中县就将合并为新的台中市。在这里有山：太鲁阁“国家公园”、雪霸山“国家公园”、大坑风景区。还有海：台中港是台湾重要港口，现在已经开通和大陆直航。

　　依山傍海，上天的特别眷顾让这里的天气都无比舒服，台中被认为是台湾最适宜居住的城市。东侧的中央山脉阻断了寒冷的东北季风，西侧离海岸线也有相当距离，山海之间的台中空气质量极佳，全年平均温为22.4摄氏度，冬、夏温差仅10摄氏度。

　　台中正如其名，位于台湾中部，是整个台湾的交通枢纽，南北和东西交通在此会合，从这里不论北上台北，还是南下高雄都不过是一个小时的高铁车程。想去拜访各地的老朋友，完全可以实现想到就走。吃也是台中的标签。麻叶羹、泡沫红茶、丰仁冰、蜜豆冰、忠孝夜市、中华路夜市……摊点都不很大，但价格平易近人，也让台中享有了美食城市的美誉。吃得好、住得好、天气舒服、交通方便、文化娱乐活动众多，这都是台中的名片，但相对“小城之春”里其他城市，台中还有着很多“独特”的闪光点。

　　以市政府为例，门口居然没有卫兵，只是保安，我们大摇大摆就进去了，没人阻拦。比预约时间到得早，我们闲着没事，就先开始参观市政府。办公楼历史悠久，是日据时期的产物，巴洛克风格很漂亮但也很小，不过4层而已，精致却不气派，办公室里的家具也显得有些陈旧。

　　不时遇见办公人员，大多数人点头微笑。这都是公务员哎，这么客气，不过倒也能想通。在台湾，纳税人至上的意识已经深入民心，一旦被投诉，公务员的职业前途就危险了。至于通过选举上台的官员以及他们任命的有任期的政务官，考虑到选票，也必须讨好选民。

　　走了没多久，一个雷人的牌子惊倒我了。在市政府某科室的门口，赫然贴着一张告示：“谢绝推销！”

　　如果搞推销的小贩都能随便进入市政府，那普通市民进入就更没问题吧；如果搞推销的还能随便敲开房门给公仆们进行推销展示，还不被乱棍打出，那至少普通市民的意见都要听听吧；再考虑到可以随时投诉公仆的态度，手里还有一张选票，这楼里面的人有谁敢得罪老百姓？

　　想到这里，我忍不住爱上了这座城市。

　　丹东 风生水起鸭绿江

　　文/王年华

　　入选理由：丹东之美，当属清秀、质朴之美，而且，这里或将成为东方的瑞士。

　　最能反映一座城市面貌的地方一个是公共厕所，一个是她的菜市场，对丹东而言，还多出一样——鸭绿江对岸的朝鲜，那个神秘而封闭的国家。不多但还算干净的收费公厕，商品种类繁多价格公道的农贸市场，让毗邻朝鲜的丹东人有一种最基本的优越感。中国的城市中只要有水，哪怕是黑黝黝的护城河水，也要开发出一片“望江楼盘”，鸭绿江西岸不断立起的高档住宅更加拔升了丹东人的自豪感。

　　站在江边楼盘顶层，江对岸一片原生态的开阔。鸭绿江此时就是“护城河”，联排的楼群就是城墙。背后是街区纵横、市井喧嚣。低矮的胡同里栽着一些银杏树、槐树，东一棵，西一棵。今年的气候有些怪，立夏之后，才有了春天的感觉。这些高高矮矮的树，叶子并未茂盛，但树下总坐着老人，或是成群地打着牌，或是揣着收音机打盹，或是怀抱着一兜菜，慢吞吞地择着。

　　5月8日，这样的静怡被随处拉扯起的警戒线破坏。人们不再打牌择菜，瞌睡也被好奇驱赶一空，停在警戒线后等待着据说会由此经过回国的朝鲜最高领导人金正日。有人试图穿越警戒线，被警察喝止：站住，没看到连车都不让过了吗!

　　鸭绿江游览码头的船员议论纷纷。

　　“金正日来了就整这么大动静，那美国人来了得啥样？”

　　“你不懂了吧，这是国家行为。”

　　“国家行为”让滨江中路两侧的酒店全部被清空，并一律不许在下午4点之前入住客人。

　　金正日此次秘密访华之前，外交部并未确认消息，但丹东人通过5月3日清晨的大阵势便一目了然，消息从上至下流传至坊间：金正日又来了。此时，丹东除本市人和游客外，最多的就是各国的媒体记者。

　　丹东是观察朝鲜政治局势的前哨站，这里的边境贸易和侨居此地的韩国、朝鲜人的各种动态，被视为是朝鲜与外面世界关系互动的晴雨表。很多当地人都认为：朝鲜周边是大海，与韩国有一道刺刀对刺刀的“三八线”，只有在频繁物资交流带动大量人员往来的丹东，是接触朝鲜人最佳的地方，自然也就是情报人员的密集地。当然，这一说法与各种有关朝鲜的扑朔迷离的消息一样无法证实。

　　界河鸭绿江因上世纪50年代的一首为战争而谱写的歌曲闻名。碧绿的河水，犹如鸭颈般蜿蜒入海。而丹东也因为鸭绿江成为中国30多个边境城市中最特别、最清秀的一个。

　　鸭绿江有主航道中心线，却以上岸为界。乘船顺流而下，沿朝鲜一侧的岸边行驶，船上游客“啧啧”着聚向左舷。对岸是朝鲜平安北道道府新义州市。咫尺相望，零零散散的灰装工人和绿装军人，或闲坐于石坝上，或在成排的垂柳间闪现。遇到挂着朝鲜国旗的渔船，当把相机举起时，原本探头张望的船员立即把头躲进船舱，屡举屡躲，最后他应当是表示歉意或者是说“不要给我拍照”地招了招手。

　　返航时，人们又“唉唉”着挪向右舷，继续看着久违的画面：长满野草的乡路，苏联制造的“嘎斯”汽车和大黄牛一快一慢地行进，江边的妇女使劲地浆洗着衣服。时间在那头平缓如镜。这头，摩天大楼像一个个烽火台。当地人说，朝鲜人不会像我们当初向往香港那样看待丹东，反倒是我们自己总是处于优越感之中。

　　丹东是我国最大的边境城市，但狭义上的丹东只是指振兴区、元宝区和振安区，市政府在振兴区东北角，丹东由此铺开她的美貌。市政府对边的火车站站前广场外，是人来人往、车水马龙的锦山大街、一纬路，这座城市的主要街道。和其他城市一样，每到上下班高峰，这些个街道就像被塞满的灌肠。三四十米一个路口，让丹东城市规划者不得不间隔一个路口设置红绿灯，否则这些交错的路更会水泄不通。

　　站前广场上，毛泽东雕像扬手向西——那是北京的方位——背对着繁华与喧闹。

　　解放前，这座城市本叫做“安东”，即“安抚东方”，后来在中朝鲜血凝成的友谊未干的年代，改为“丹东”——照亮东方。那时起，丹东便是中国北方重要的轻工业城市：“孔雀飞来不落脚”的孔雀表、东方齐洛瓦冰箱、菊花彩电、康齿灵牙膏、丹东丝绸、黄海客车……但当市场经济和改革开放不断深入发展，这些企业失去了创新力，丹东经济随着东北老工业基地的衰落一起无法阻止地显出颓势。东方齐洛瓦只能看着当时还是乡镇小企业的海尔、容声一步步做大。康齿灵也只能在一旁回味自己曾经是中国第一的风光感觉。曾几何时，中国柞蚕丝市场的产品70%来自丹东丝绸厂。如今，都成为历史。

　　丹东的气候冬暖夏凉。鸭绿江是一个天然大空调，让这里夏天没有几天温度在30摄氏度以上，冬天也不很冷。一位当地人介绍，丹东十分适合仪表业发展，因为这里的气候和瑞士比较接近，有些生产仪表和钟表的企业多次来到这里考察。而且丹东周围的山上有许多稀有金属矿，金矿和钼矿国际市场很看好，这都是丹东的财富。

　　旅游则是这个城市的另一资源。在这里，随处可见的是“高丽饭店”，店内的服务员是清一色的朝鲜姑娘，玲珑、清秀，笑起来声音格外地甜美。多数食客酒足饭饱后会跟这些姑娘套瓷：“北京，知道吗？秦始皇，知道吗？”姑娘笑着点头或颦着眉摇头。为他们唱首朝鲜歌曲是可以的，但拍照合影是不允许的。让这些朝鲜姑娘接受采访则是完全不行的，一名负责夜间看守饭店的中国工作人员介绍，她们大都是朝鲜在读的大学生，被国家派来进行实习，属于“国家行为”，她们最担心的就是和媒体记者接触，尤其是西方记者。每天上午10点，一队队的姑娘，戴着小白帽，从自己的宿舍出发，齐步走向自己实习的饭店。穿着鲜艳的她们像是飘在丹东街道上一条条来自异国的彩带。

　　丹东，辽宁省惟一沿海、沿江、沿边的“三沿”城市。丹东之美，当属精致、清秀、质朴之美。这座美丽的边境城市，正面临着巨大的机遇和挑战，未来的丹东能成为东方的瑞士么？

　　嘉兴 沪杭同城下的宜居梦想

　　文/邹汉明

　　入选理由：四时的嘉兴南湖，风景殊美，宜室宜家；嘉兴的吃食虽以清淡的家常菜为主，却颇显精美考究；嘉兴人器局不大，却有容人的雅量；嘉兴人懂得生活的享受，城市节奏不快；沪杭同城下的嘉兴，既预示下一轮国运之兴的好兆，也宜其室家，兴旺发达。

　　精致、舒缓、人文宜居的老嘉兴

　　八百多年前，上海还是一个小渔村，杭州离嘉兴远着呢，年轻的诗人陆游，带着他的数位好友，第一次来嘉兴，他们要去一个叫做放鹤洲的地方，拜望一位著名的隐士。他们来到鸳鸯湖边，正沉醉于偌大湖景之中的时候，一阵悠扬的笛声，自浩淼的烟波中传出。不一会儿，一只小船飘然而至。船不大，足以载起这几个慕名前来的年轻人。清风徐来，水波不兴，一行人兴致甚好，坐船来到一个四面环水的小渚。上岸，入室，但见简陋的居室，异乎寻常地洁净。壁上的古琴、笛子铮然有声，檐间有闻所未闻的珍禽在走动。一些不知名的鸟儿跳跃在屋室周围茂密的枝头，啾啁的美妙远胜于他们心中一串熟稔的平仄。主人名叫朱敦儒，字希真，号岩壑，又称伊水老人，诗人，辞官后来此经营庐舍，称“放鹤洲”。他拿出篮子及瓦缶里自制的果脯，热情地款待这几位年轻的同行……乘了两天两夜的船，从临安(杭州)来嘉兴的陆游，这回算是见识了嘉兴人精致生活的一面，闲情逸致的一面，非凡气度的一面。

　　八百多年后的今天，西南湖西侧的这一个小渚仍在，仍叫做放鹤洲，仍是嘉兴人的一个清幽、宜居的去处。不独如此，小渚西边的一大片房产，在市区显得特别醒目，数幢小高层矗立于湖滨，也称放鹤洲，斜斜地对着整修一新、辐射着江南水乡浓郁情味的梅湾街——这里的茶室、咖啡馆、食府，都坐落在一片古色古香的怀旧情调之中。忙碌了一天之后，消闲品茗，或呼朋唤友、推杯换盏，不失为一个好的去处。

　　一个地方的吃食也是一种有滋有味的文化，宜居的口腹之欲，怎么说都不为过。嘉兴的吃食以清淡的家常菜为主。我友陆明，精通文史，算得个中非著名的行家，多次称颂嘉兴南湖的船菜，船菜中有一味菜——菱烧豆腐，十数年来他推崇有加。菱是著名的南湖无角菱，取嫩者为佳，剥皮，与豆腐同烧，糯极，入口即化。老陆曾撰文述及这一道菜的掌故，他说，数学家陈省身先生，嘉兴人，回乡探亲，点名要吃这一道宾馆所无的菱烧豆腐，弄得接待方的大厨手足无措，只好央请陈先生在嘉兴的亲戚，在家里的老灶头上烧好一蓝花碗，急匆匆提到宾馆。陈先生的故事，是现代版的莼鲈之思，可传。

　　梅湾街是近年整修一新的休闲场所，北端是范蠡湖，有西施梳妆台，传西施入吴，住宿于此。第二天早晨，西施将洗脸水倾入河中，螺蛳吃了，尽呈五色，这就是五色螺这个美丽名字的由来。嘉兴城里，好几个老地名都与西施有关：范蠡湖、倾脂河、胭脂汇、望吴门，等等。梅湾街东侧，是翻译家朱生豪的故居，稍稍入北，是大学问家、书法家沈曾植的旧居。南端临水，旧称东米棚下，已故水利专家汪湖桢先生的别墅在这里。他的家人仍旧居住着。屋前沪杭线上南来北往的火车声，几十年来都成了他们家的作息时间表了。火车来了，去了；可以做晚饭了，可以睡觉了，可以起床了，汪湖桢先生的女儿有一次语笑晏晏地告诉我。汪湖桢家别墅前面的小河通南湖，倘若你坐船，一歇歇的时间就到。

　　南湖(包括有放鹤洲的西南湖)，是嘉兴人的一双公共的眼睛，这双眼睛太明亮了，全国人民都看到了，当然还看到了它的黑瞳仁——一座统称烟雨楼的湖中小岛，小岛的南边系着的一条精舫，俗称“红船”，一个大党就是从这条小船里走出来的。这是20世纪的一个奇迹。它太引人注目了，不必过多介绍。一条红船，早已盖过了有460年历史的烟雨楼(明嘉靖二十八年、公元1549年，知府赵瀛在湖心岛筑烟雨楼算起)。这高高的楼台，清高宗弘历(乾隆)八次登临，游目骋怀，作诗15首——可言说的东西真不少呐。

　　烟雨楼早在明代即已传诵一时。“嘉兴人开口烟雨楼，天下笑之。然烟雨楼故自佳。”明人张宗子善意的嘲讽，嘉兴人是不会在意的。嘉兴人器局不大，却有容人的雅量，“故自佳”，说得多好，随便你怎么说，我都笑眯眯地接受。这是嘉兴人温和的一面，他们天生地包容外来居民，对上海人的洋气、杭州人的优越感也是一律加以赞赏的。近几年，嘉兴对外来入住人口，一律统称“新嘉兴人”，人性脉脉的温情，于此可以领受一斑。传为佳话的“孟母三迁”，其实还不是为求一个好邻居？宜居嘉兴，这样的好邻居，随处可以找到，这不是我的虚言。

　　如果乘电梯登上市中心的高点——戴梦得顶层的旋转餐厅，南湖突然就小了下去。南湖形象地变成了绿色簇拥下的一方小盆景了。一个宜居的城市，有了这样一块赏心悦目的小景，就会多出一种生活的情趣。何况四时的南湖，风景殊美，宜室宜家。湖的正南方是市政府的行政大楼。大楼的两翼，翅膀一样张开的两个侧面，正是一个生机勃勃的新嘉兴。

　　过去，嘉兴是一个临水的城市，京杭运河蜿蜒而过，不少的风流故事都发生在这条著名的水上。

　　现在，嘉兴是一个放在了高速公路上的中等城市。嘉兴便捷的高速公路，以“三横三纵三连”为特色。“三横”：申嘉湖高速、杭浦高速、沪杭高速；“三纵”：杭州湾跨海大桥北岸接线、嘉绍高速、钱江通道；“三连”：乍嘉苏高速、杭州绕城高速、亭枫高速。目前“三横”和“三连”均已通车，“三纵”中的杭州湾跨海大桥北岸接线(一期)已建成通车，嘉绍高速正在建设过程中、嘉萧高速(钱江通道一期)也已开工建设。

　　各条高速公路和今年即将开通的沪杭高铁，在嘉兴都有出入口及停靠站。嘉兴的周围已经形成了一个公路网络。嘉兴与杭州、上海有20多条高速公路车道。从嘉兴的任何一点上高速，都只需15分钟。开车50分钟到杭州，50分钟到上海，45分钟到苏州……建设中的沪杭高铁将使沪杭的行程缩短到38分钟，沪杭同城，分属不同空间的沪杭处在同一时间序列中。上海人哈哈一笑说他们多了一个西湖，杭州人不示弱，笑呵呵地告诉你他们多了一条黄浦江。嘉兴作为沪杭中间的一个城市，可以满打满算地欢呼：我们既多了一个西湖，又多了一条黄浦江。空中，嘉兴机场军民合用及改扩建项目军地双方已经正式签约，不久的将来，嘉兴人乘飞机也不需要去浦东或杭州，在家门口即可登机去往世界各地。

　　嘉兴的地理位置太优越了

　　早在1999年，嘉兴就提出了“宜居嘉兴”的口号，作为建设发展房地产市场的总纲。说起嘉兴的房地产，截至2010年5月6日的统计显示，4月市区住宅成交均价约8356元/平方米，目前一般楼盘的均价多维持在9000元/平方米左右。与沪杭两地动辄数万元的价格相比，有人认为这个价格还不算离谱儿。与商品房相比，嘉兴写字楼的价格一直处于低位，4月底的价位是5315.27元/平方米。

　　同一级别的城市中，嘉兴物价的涨幅也不十分明显。嘉兴人懂得生活的享受，城市节奏不快。

　　绿化：2007年，全国绿化委员会正式发文，授予在国土绿化建设中取得突出成绩的嘉兴等14个城市“全国绿化模范城市”荣誉称号。

　　环境：2010年，嘉兴环境空气指数优良级天数将保持在330天以上，优级天数达到50天以上，“飞行监测”达标率保持在95%以上。蓝天白云，推窗可见。

　　去年，国家统计局浙江调查总队在嘉兴市城市居民中随机抽选了600户城区居民，开展了2009年公众对城市环境保护满意率调查。调查结果表明，2009年嘉兴市公众对城市环境保护的总满意率为74.51%，满意率得分为2.43分(满分3分)。

　　治安：历届嘉兴市政府着力打造“平安嘉兴”，去年，呈现刑事发案、交通事故、火灾事故3个“零增长”的良好态势，被中央综治委授予全国社会治安综合治理优秀地市，连续5年实现市、县(市、区)平安建设“满堂红”，人民群众安全满意率连续6年高出浙江省平均水平。

　　伊宁 人神共居的西域天府

　　文/毕亮 阿苏

　　入选理由：“塞外江南”的异域风情，四通八达的便利交通，厚重的历史感和宗教的圣洁感，让伊宁成为人神共居、质朴低调的西域天府。

　　丝绸之路上的“天府”

　　2008年，伊犁以票数第三入选《中国国家地理》评选的中国“十大新天府”之一，成为紧随成都平原、台湾嘉南平原之后，被人们视为最适合生存和生活的“人间天堂”。而早在这之前，伊犁就享有“塞外江南”的美名。

　　在新疆大陆性荒漠干旱区中，伊宁市所在的伊犁河谷气候温和湿润，是大漠瀚海中名副其实的“西域湿岛” 。 作为伊犁哈萨克自治州首府的伊宁市，位于伊犁河北岸，伊犁河谷中部。这里四季分明，雨雪丰沛，既有雄伟壮丽的雪峰、冰川，也有俊秀迷人的河川；既有肥沃广袤的草原，又有人神共织的农耕大地。

　　清乾隆二十七年(1762年)伊宁市建城廓，定名“宁远”；光绪十四年(1888年)改制成宁远县。1914年改名伊宁县。新中国成立后，1952年5月始建省辖伊宁市，1955年1月伊犁哈萨克自治州成立，伊宁市改为州辖市。

　　伊宁自古以来就是丝绸之路的北道咽喉，中国内地至中亚、西亚的通商贸易通道。今天，作为古丝绸之路上的重镇，伊宁四通八达，无遮无拦。218国道横贯其间，使其北出天山，南接葱岭，与内地，与中、西亚各国又开一条新路。建设中的精(河)—伊(宁)—霍(城)铁路，即将用内燃机车的鸣笛更替丝绸之路上的古老驼铃，让伊宁市耸立在第二座亚欧大陆桥上。伊宁机场扩建完工，使伊宁成为新疆第3个能够起降大型客机的城市。加之奎(屯)—伊(宁)公路的升级提速，伊宁的交通将更加便捷。

　　如今，伊宁不仅成了国际物资、商品的流通集散地，而且成了中原文化、中亚文化、欧亚文化和伊斯兰文化交融汇集地，形成了独具特色的地域文化和人文景观。对伊宁乃至伊犁河谷的欣赏与赞美，可以上溯到2100多年前。西汉的外交家、政治家张骞出使西域时，一眼看中了伊犁河南岸乌孙国这块丰饶的热土，并促成汉朝两位公主先后远嫁乌孙。史家常说汉朝完成统一新疆的大业“始于张骞成于郑吉”，其中倚仗得天独厚的资源优势击败匈奴的乌孙国，功不可没。

　　古朴的老城区

　　伊宁以“苹果之乡”、“花园城市”而闻名，每逢春季全城果花飘香，变成一座醉人的“花城”。伊宁市还有“白杨城”的别称，白杨在这个城市有着至高无上的地位。走在人民公园或伊犁河路，空气里弥漫着烤羊肉和孜然的香味。走在高高的白杨树下，阳光有一种春日特有的柔和，而那些从树缝里透出的淡淡的光似乎也被柔化了，点点光斑落在地上、身上，让人的心也禁不住温柔起来。

　　住在这里，一定要去南市区，去看看那些属于老城的小桥流水。那些古朴的民居，散发着泥土和木屑的气息，仿佛来自历史深处。我每周至少要去一次南市区，到那幽静的小巷走走。那些搭满葡萄架的院落，刻着各式各样花纹的门窗，还有斑驳的墙体，看着似乎即将倒塌却依然牢固。又深又长的巷子，经常走不到底。赶车的马夫看着一个漫无目的的路人在漫步，总是会停下马车，问你是否要搭乘，在我报以歉意的微笑之后，他就吆喝着马扬长而去，留下一阵阵马蹄声。

　　炎热的夏日午后，坐在水渠边，背靠着白杨，有时候可以看到院门前的桑树上结满了桑葚，院子里的果树上，结满了果实。最让人震撼的，莫过于那些存在了百余年的各式风格的老房子了。住在那些老屋里的乌孜别克族人、维吾尔族人……那种厚重的历史感，走到哪里都散发着不一样的气息，在他们的周围，哪怕是一撮灰土，都有可能是百年前留下来的，生活在其中的人，可以直接和祖先交谈，他们住着祖先住过的屋子，甚至还在用着祖先用过的器物。

　　南市区有太多深藏不露的民间艺人。在那儿走着，经常可以遇见敲打纳格尔鼓的艺人，那鼓声仿佛就是大地跳动的脉搏，自土地深处而来。更多的艺人，都藏在老城区的民居里，在这些幽静的巷道里，说不定哪间屋子里就住着身怀绝技的艺人。

　　漫步在伊宁的大街小巷，累了就随便在白杨树下歇息。随手拿起一块哈萨克的烤饼尝尝，此外还有香味诱人的烤包子、水煎包子和薄皮包子，如果你胃口足够好，还可以试试伊犁人特有的熏马肠，而锡伯族人的锡伯饼、辣罐和血肠，也等着你去品尝呢。

　　假若你有足够的兴趣，向师傅们请教，他们会一一告诉你这些特色小吃的做法。直到现在，还有行人，在干渴难耐的时候，用双手捧起路边小渠里的水来喝，当然，你还可以跑到冒着孜然香味的烤肉摊前，去品尝用大麦、玉米、山花蜜和啤酒花为原料发酵的格瓦斯，说不定那会让你忘掉中午刚和朋友喝过的伊力老窖。

　　安康 藏身黄土高坡的“小江南”

　　文/马李灵珊

　　入选理由：这个城市有一种低调温暖的美丽，随意而不杂乱，安静却不沉默。她不排外，不冷漠，没有钢筋水泥的环抱，却坐拥真正的绿树蓝天。作为一个小城，安康有着一座城市的本分——让生活更美好。

　　车出西安，一路向南。起初多半是土黄色的山体，飞灰中时而点缀着几抹鲜绿。及至秦岭，便是满坑满谷的郁郁葱葱。穿越整个秦岭山脉，两个半小时后，脚下踩着的已是安康的土地。和想象中飞沙走石、黄土满面的景象不同，这里目之所及，都是鲜活的绿树、通透的蓝天和清澈的白水，颇有几分“小江南”的味道，恍然间，竟以为身处江浙水乡。

　　这是一座不折不扣的小城，安静地躺在秦岭和巴山交界处，收容过屈原的长江第一大支流汉江穿城而过。两山夹一川，人们择水而居，依山比邻。南岸的老城像一条狭长的带子，盘绕在青山绿水中，开车环绕整座城区，40分钟足矣。

　　晋武帝给这座城市起了个吉祥如意的名字——安康，取的是“万年丰乐、安宁康泰”的意思。当时，这里还是通衢良港，良田阡陌如织。按照严格的地理学分界，这里地踞中国南北之交与东西分界的中心位置，接四川、湖北、重庆二省一市。展开中国地图，报晓的雄鸡心脏处，赫然便是安康。因着地利之便，四季分明，兼有山的雄峻和水的灵秀，生活于此，自是安逸康健。

　　安康人赵洋阳觉得，生活在安康最好了。初夏的下午，太阳烤得人心焦气躁，汉江水却一如既往清洌，几只雪白的水鸟贴着水面一掠而过，激起一丝涟漪。赵洋阳和妻子没去上班，回家拿了泳装，慢慢走到江边，预备好好享受一番。妻子还带来了要浆洗的衣服，装了满满一大桶。

　　“天然游泳池，这西安和广州都没有吧？” 赵洋阳慢慢蹚进水里，炫耀式地掬起一捧清水，直接喝了下去。“甜的，你尝，特干净！北京首都人喝的也都是我们安康送过去的。”身边有人附和地笑起来，七嘴八舌地夸赞起这一江春水。“不只有游泳池，市政府后面就是香溪洞山，那是天然氧吧呢！”兴之所至，他一屁股坐在江边，接过纸笔画地图，标注出市内所有好玩好吃的地点，又热心地自荐当导游，生怕外乡人寻不到地点。一口安康方言，兼具陕西话的粗犷豪放和四川话的泼辣细腻，婉转中不失激越，煞是好听。背后江边绿树成荫，一片凉爽之下，聚着一二十个老人，收音机里咿呀地唱着戏，手里攥着的是扑克牌和“老牌”，牌面画着关公、张飞，每个人都紧张地计较着输赢。

　　拿着地图按图索骥，老城街道多半并不宽敞，鲜见有四车道以上的马路。建筑多为四五层高，灰色和白色交杂，密集地排列着。街边的小店漆了鲜亮的招牌，《爱情买卖》或是《月亮之上》，时不时撞击耳膜。随处可见的除了传统小吃蒸面铺子，就是建筑工地，大体积的工程用车也自然多了起来，时不时便会发生一次小规模的交通拥堵。但也只是短暂的，用不着交警指挥，也没人按喇叭不耐烦地催促，安静地稍候片刻，自然会解决。车辆交错而过时，司机还常常会探头打个招呼，笑一下，以示友好。

　　最繁华的金州路上，年轻人明显多了起来。和下午时分江边稀拉、闲适而安静的中老年人比起来，这儿的年轻人要多得多，也闹得多。不少西安的大型商场都在这儿开了分店，明亮的橱窗里，孙俪的欧珀莱广告静静地盯着车水马龙微笑，屈臣氏的绿色广告格外鲜活，而过一条街，就是三五十块一件T恤的服装批发市场。“西安能买到的，除了LV啥的，我们安康也都能。”安康学院的大学生王丽说。

　　王丽21岁，是个土生土长的安康姑娘，江水养人，她生得白皙高挑，省里的舞蹈队来挑人，挑中了她，“跳得好了，以后可能去北京，我都没去。舍不得安康。”

　　也不是没有犹豫过，她去北京旅游过，很喜欢那儿，“有好多电影啊演唱会什么的”。但大城市的诱惑永远与压力并存。“那个地铁，挤得太可怕了。”至今想起来，她还心有余悸。而且，房价也太贵了。万一跳不出来，青春也没了，在北京也没办法待下去。在家的话，安康最贵的房子也不过4000多元一平米，位居市中心，还有着无敌开阔的江景。她在筹备考地方公务员，憧憬着找到工作，就和男朋友结婚，一起供一套江景房。

　　而眼下，她正和朋友商量，一起在淘宝网开店，专卖安康特产的丝绸衣服和紫阳富硒茶。“我们这儿的茶，不比流行的普洱差，中央电视台还有这种茶的广告呢。”她热情地推销着，承诺“是你的朋友，就打8折”。

　　或许是安康水土实在太好，人们无不嗜酸嗜辣，皮肤却大都如王丽，几乎不长痘痘。而地处三省交界处，南来北往的客人多了，对吃食的挑剔程度自然也就高了。和大城市一样，夜市通宵达旦地营业，越是夜深如墨，越是灯火通明。又亏了地利，山珍河鲜源源不绝。烧烤摊旁赫然一家广式双皮奶，还有遍地开花的四川火锅、江浙馆子，真正是杂糅的饕餮体验。更妙的是在小城里吃饭，街头巷尾随处可见熟人，家长里短的市井生活，零碎而可亲。脉脉温情，就隐藏在见面时的寥寥几句问候和绽放的笑脸里。

　　但最美妙的，还是在江边喝茶吃饭。安康人的生活离不开这江温柔的水。虽然汉江已经因为梯级水电站开发而无法供大型船只运行，但一叶扁舟，还是能在一轮明月下，徜徉蹁跹。船头一盏灯笼透出微微的亮光，蓦然间令游人仿佛穿越至数千年前，花鸟风月，古朴动人。

　　而北岸新城新建的各种国际酒店灯火辉煌，夹杂在山坡绿树间，好不招摇。南岸老城的美，则隐藏在江边蜂拥的人群里。人们的脚步是缓慢的，优游的，轻松惬意。年轻人滑起旱冰和滑板，年长的人聚在一起聊天，两只巨大的哈士奇活蹦乱跳地穿梭在人群里，时不时有人凑过来摸摸它们的脑袋，显然已和主人非常熟络。没有人是孤独的，也见不到痛苦的踪迹。人们在议论着娱乐八卦，或者是美食与打折信息。年轻的妻子对金融危机和英国选举一脸茫然，但说起世博会，却难掩兴奋之情，嚷嚷着一定要请假和老公去看一次，“不用出国也能看下世界啥样子。”

　　这个城市有一种低调温暖的美丽，随意而不杂乱，安静却不沉默。她不排外，无论你来自哪里，她都会热情相待，街头巷尾每个接受问询的当地人都满脸带笑，帮不上忙还会满含歉意。她不冷漠，大城市里街邻老死不相往来的情景在这里几乎不会发生。她不肮脏，没有钢筋水泥的环抱，却坐拥真正的绿树蓝天。她不哗众取宠，不曲意逢迎。作为一个小城，安康有着一座城市的本分——让生活更美好，让在这里生活的人更安宁康泰。

　　威海 框中风景

　　文/卫毅

　　入选理由：碧海蓝天、干净的城市、低生活成本……威海是一个被山与海所围住的盆景，是大自然转了一圈之后的收笔。

　　历史

　　梁月昌老了，实际上，他看上去比62岁的年龄更加苍老，往后一缕一缕梳理平整的头发如同雕塑，给人以质地坚硬的印象，皱纹像是深凿，仿佛早已过70岁的光景。他会随手从身上的多袋马甲里掏出一个破损的、卷边儿的、水渍明显的小记事本，还有一根红色的圆珠笔。这是他的成瘾之物，如同烟斗烟丝。他也抽烟，但不及对纸笔这些个什物的迷恋。

　　小本子上杂乱地记着一些潦草的语句，为他每天随手偶得。“想到什么就记什么。”这件事对他有多重要？用梁月昌的老伴刘玉香的一句话来说：让他不写，就是要了他的命。

　　梁月昌认为自己天生就是干写字这件事情的。他当过工人、老师，他都不认为那是多么紧要的事，写作才是正途。他从客厅钻进里屋，找出一本夹着很多剪报的书，书的内页里写着：“2002年8月24日，陈卫青送来10本样书。即日记。”样书指的是他所著的《威海旧事》一书，倘若从他萌生此念、收集题材开始算起，到此书付梓，光阴已跨30载。

　　威海价值何在？人们为什么要到威海来？在威海出生长大并老去的梁月昌，面对这样的问题时有些不知所措。他开始喝水、抽烟，说这得好好想想，有点懵。喜欢历史掌故的他首先想到的是历史。“邓世昌应该是一个原因。”在威海有世昌路，刘公岛上有邓世昌举着望远镜远眺的巨大雕塑。刘公岛是威海的主要景点，而此景点主要讲述的是北洋水师的历史。

　　刘公岛上正在兴建高尔夫球场，确切地说，应是重建。岛上博物馆里的一张黑白照片中，一位留辫子的中国清朝孩童正挥杆打高尔夫球。刘公岛上曾有英国人修建的远东最早的高尔夫球场。英国人不仅带来了高尔夫球，还有足球，按照梁月昌的考证，中国现代足球的起源地，很可能就在威海。他写过《光绪年间的足球队》。

　　除了体育，英国人的生活方式曾给威海做出过重要的示范。梁月昌认为，如今的威海人之所以有讲卫生的好习惯，多少是从英国人那里沿袭的传统。“你知道吗，英国人管理刘公岛的时候，岛上最重要的管理者是什么人？是大医官，也就是医生。”梁月昌采访过一位曾在英国军舰上洗衣服的老人，老人告诉他，大医官什么都管。这其中包括公共卫生、船舶检疫及官办医院。对于远离国土的英国人来说，卫生对于保持健康的重要性不言而喻，而英国人又以管理见长。

　　曾写下过《紫禁城的黄昏》的庄士敦曾是英国派往威海卫的行政长官。威海卫这个地名也因为英国人而远播到遥远的欧洲。1902年的《泰晤士报》曾称：“如同香港是华南商业中心一样，威海卫在未来成为华北的商业中心绝非不可能。”但这个设想终没有成为现实。香港在1997年回归祖国，而威海卫早在1930年就已经回归。

　　环境

　　刘公岛上还遗存有英国人留下的老建筑，部分仍被驻扎此地的军队使用。从刘公岛乘船往市区驶去的时候，能看到威海城市的特征：背山朝海，绿树红瓦。天晴的时候，还可以加上“碧海蓝天”这一条。从视觉上能给人以色彩夺目、层次丰富的宽阔感受。“除了历史，自然环境是威海吸引人的另一个地方。”梁月昌喝了好几口茶，总结出了第二条。

　　梁月昌和老伴去过国内的一些城市，觉得不如威海干净，有些城市“像垃圾堆似的”。但他们并不认为威海就已经做得多么好，有去过日本又回到威海的人对他说，拿日本的街道和威海相比，就像拿威海和中国其他的一些城市相比一样。

　　在梁月昌看来，威海人大体来说算是敦厚老实，做什么事情比较实在，生活得也比较平静安逸。“一个月1000多块钱就可以生活下去了。”刘玉香说。有一种说法是，威海是“养活穷人的地方”。

　　在威海，能经常听到外地口音，比如东北口音。郝大姐从东北来威海十来年了，从老家的工厂下岗后，她就跟着其他老乡来到威海做事，偶尔回东北，反而已经不习惯。“来威海的外地人大都是两种人，一种是没钱的，来这打工；一种是有钱的，来这买房。”

　　刘玉香和梁月昌每天晚饭后会到海边散步。在海边，他们会遇到和自己年龄差不多的人，大家一聊，他们就发现外地人挺多，“有安徽的、陕西的，在这边买了房，夏天来度假，冬天就回去了。”

　　在威海的街头，各种招牌和指示牌往往有中、英、韩三国文字。市中心还有专营韩国商品的韩国城。威海是离韩国最近的中国城市，这些年到威海来做生意的韩国人不少，去韩国留学的威海人也挺多。前些年，梁月昌办过给学生补习的辅导班，他的班上就有好些个韩国小孩。过年的时候，韩国小孩来到他家里，扑通就跪地上给他磕头，这让他印象深刻。“韩国人比我们还传统。”

　　威海街头的人并不多，若不是下雨天，出租车经常是放空在路上跑。但在刘玉香眼里，和以往相比，威海已经热闹得多了。

　　在上世纪90年代的时候，刘玉香有一次在逛威海百货大楼的间隙，闲来无事，坐在大楼前掐着表数过往的车辆：一辆、两辆、三辆……“5分钟，我数了一下，过去5辆车，我心想，妈呀，一分钟就过去一辆车啊，车可真多啊。”刘玉香笑了。

　　矛盾

　　威海就这么安静地存在着，许多人来，许多人往，许多人心甘情愿，许多人心有不甘。按梁月昌的话来说，威海就是一个被山与海所围住的盆景，是大自然转了一圈之后的收笔。

　　僻静之处有不被打扰的美，也有远离外界的疏离感。“威海适合养老，不大适合年轻人创业。”梁月昌说他这么些年没有离开威海，并不是不想离开威海，而是出不去。多年里，他都试图通过他的笔杆子为自己赢得人生的荣誉。他最开始写的是小说，投到北京的刊物，数月没有回音，最后遗失了，“我如果在北京，就可以直接找到编辑部去。”在他看来，没到大一点的城市，人文的圈子就没法接触，关系没法建立，自己所怀之才就没人赏识，“哪怕是在济南也好啊。”

　　为什么写《威海旧事》？梁月昌觉得是被文学的现实逼得实在没办法了，只能在这个角落里收集一些本土的奇闻轶事，还算是有些特点。

　　在很长一段时间，梁月昌早早就起床了，背着干粮就往澡堂子方向去。威海人，特别是老人，喜欢泡澡堂子，早上四五点钟，天蒙蒙亮，就有人走在去澡堂子的路上，等待第一道热水的浸泡。

　　在澡堂子里，梁月昌会跟各种人闲聊，然后他就会掏出那个破损的、卷边儿的、水渍明显的小记事本，用圆珠笔记下这些闲谈之语，作为写作的素材。在另一些时候，他同样是背着干粮翻山越岭、涉水渡海，找那些老人聊威海，有时候一个人就能聊十几次，聊一次就是一天。他的这些举动，让他在一些威海人眼里成为了怪人，“威海人实在，他们觉得你做这些事干什么？”

　　身处“盆景”的苦闷让梁月昌一直想着离开威海，想着想着，就老了，他将自己的人生归在失败之列。但当他偶尔出去一段时间，又想着回来，在威海，他会感到温暖。“痛苦而又温暖，这就是威海给我的矛盾感受。”

　　1986年出生的威海人闫大伟已经开了好些年出租车。他没有离开威海，他觉得在这里生活得不错，“比上不足，比下有余。”他载着我们在威海沿海的山道上行驶，遇到景致动人处，他会熟练地停下车来，让我们拍照。

　　闫大伟带我们去了威海的孙家疃，本地人俗称的“山后”。梁月昌极力推荐我们到“山后”去看一看。威海的山宛若屏风，屏风的一侧是热闹的市区，转过屏风去，是宁静的后花园。许多漂亮的欧式临海别墅在这里兴建。而住在别墅里的大多是当地的渔民。闫大伟向我们描述了一个经典的场景：半山腰上的一幢白墙红瓦的别墅，面朝着无敌海景，早上，太阳从海上升起，别墅的门开了，渔民们穿着简陋的工作服，开着手扶拖拉机就出来了。

　　外地来此的购房者喜欢海景房，和大城市的房价相比，这里的房价并不贵，售价在每平米六七千块钱。但对于本地人而言，除了住在海边的渔民，基本上不会有人买海景房。“海景房度假住一下还可以，但长年住在这样的房子里，被潮湿的海风吹着，关节会受不了。”

　　在孙家疃，也就是“山后”，连日的雨水停了，蓝天呈现，将原本面目不清的海水染成了蓝色，海风带着浪花，轻拂着沙滩。在人迹稀少的沙滩上，一个铁制的房子模样的框架立在那里，透过这个框架，从不同的方向可以看到不同的风景。这大概就是威海。

　　(摘自《南方人物周刊》)