丫丫出生后不久就被父母遗弃，从小就异常懂事的她还未真正理解生命的意义，就不幸得了重病。从3岁起，她就开始了“用药保起”的生活，但她从来不哭。

　　换肾，是丫丫唯一的生路，但得等到成年，她不知道自己能不能拖到那个时候。

　　昨天，城口又下雪了。丫丫躺在家里那张旧沙发上，数着窗外飘落的雪花有多少片：“1、2、3……”

　　“妈妈，我还能看到明年的雪么？”丫丫平静地问。

　　养母冉红梅将头扭到一边，她不敢相信这是一个6岁孩子面临死亡时说出的话。泪，顺着冉红梅脸庞滑下，很快就变得冰冷。

　　“妈妈别哭，我一定会活下去。”丫丫的语气依旧平静，依旧在数窗外的雪花。看到妈妈扭过头去，她知道妈妈一定又在哭。

　　尚未满月被遗弃

　　“好可怜的孩子，收下她吧。”桑平和冉红梅不约而同地说。

　　丫丫很漂亮，大大的、清澈的眼睛，白晳的皮肤；丫丫爱笑，笑起来有两个可爱的小酒窝。

　　2002年春，城口县农业综合开发办公室职工桑平和妻子冉红梅到该县平坝镇走亲戚。寒风中，路边一个小小包裹里传出的微弱哭泣声引起桑平注意——这是个尚未满月的女婴，全身冻得发紫，包裹里除了不到100元零钞，再无他物。

　　“好可怜的孩子，收下她吧。”桑平和冉红梅不约而同地说——在这之前，他们正打算自己要个孩子。这个小婴儿的出现，让善良的夫妻俩同时打消自己生孩子的想法。他们将孩子带回位于县城南大街的家，取名桑小丫，平时大家都叫她丫丫。

　　冉红梅2000年就下岗了，靠摆摊补贴家用，但为了这个捡来的孩子，夫妻俩省吃俭用，总是将最好的东西留给她。

　　丫丫渐渐长大，越来越可爱。冉红梅喜欢用各色橡皮筋将女儿的头发扎成两个羊角辫，然后再在她脑门摁一个红点。每次在镜子中看到自己的模样，丫丫都会开心得大笑，全家人也跟着笑起来。

　　“别人都说老天爷会妒忌女孩子的漂亮和乖巧，所以让她生了病。”冉红梅红着眼睛说。

　　3年来“用药保起”

　　家里有一间屋，专门为她堆放药品。

　　“小朋友，你知道自己得的什么病吗？”

　　“多囊肾。我知道这病治不好，我会死。”

　　冉红梅永远记得带女儿去郑州治疗时，女儿和医生的这段对话，永远记得女儿说话时平静的表情，以及医生听后一脸的诧异。那时，丫丫不到4岁。

　　从3岁起，丫丫的双肾就出现病变。那时，她的肾长和宽就达到12×8厘米，而正常的肾仅有8×4厘米。现在，丫丫的肾体积已达到成年人的两倍多，而肾功能不足正常值的20%，还伴有肾结石、严重贫血、高血压等病症。

　　丫丫开始了“用药保起”的生活。家里有一间屋，专门为她堆放药品。丫丫每天把中药当成饮料喝，西药一天吃20多粒。除此之外，每周还要打针输液。桑平从北京大医院邮购了几大箱药粉和空胶囊，自己动手将药粉灌进胶囊，这样，就比买胶囊类药物节省近一半的钱。每天晚上12点和凌晨5点，他们要准时起床为丫丫喂两次药。丫丫很配合，她不会轻易放弃自己的生命。

　　3年来，桑平夫妇带着丫丫到了全国很多大医院，但丫丫的肾依旧在逐年增大。“有时，不好买有座位的火车票，我们就抱着丫丫坐在车厢地板上，懂事的丫丫从不吵闹。有次过年，我们一家3口就是这样在火车上过的。”冉红梅说。

　　三鹿奶粉事件曝光后，桑平想起孩子小时候就吃了很多三鹿奶粉。虽然怀疑丫丫的肾结石起因可能在这里，但夫妻俩已没精力去讨要公道，他们只想为丫丫治病，哪怕倾家荡产。

　　丫丫自尊心很强，她不喜欢父母对别人说她的病，买衣服也从不在门市上试，总是拿回家试穿——因为肾肿大，丫丫的肚子总是鼓鼓的，她不想让别人看见自己不漂亮的样子。

　　从来不哭的丫丫

　　“哭了病又不会好，只会影响医生治病，让爸爸妈妈难过。”

　　一个月前，丫丫病情突然转危，肾功能出现衰竭。桑平和妻子知道，这是多囊肾发展的最终阶段，再接下来，就是死亡！

　　他们带着她来到主城各大医院，但没有哪个科室愿接纳。

　　“你们准备后事吧。”医生们说。

　　“你们都去上班嘛，我一个人在家能行。”回家那天早上，丫丫对父母说。

　　那天中午，冉红梅发现丫丫依旧是早上自己离家时的样子，躺在沙发上，眼睛微闭。

　　“我以为孩子没气了，摸了摸脉搏，才放心。”接下来一周，丫丫已无法进食。“人都糊涂了，我们说什么她都听不见，也不会笑。”冉红梅绝望了，桑平甚至给女儿准备了一副小小的棺材，还在城郊的公墓看了块墓地。

　　但丫丫竟奇迹般“好”起来了，那天早上，冉红梅像平常一样将人事不省的丫丫搂在怀里——就算死，她也要让女儿死在自己怀里——但昏迷了一周的丫丫突然像往常一样，艰难地冲她笑了一下，还轻轻叫了“妈妈”：“你又在哭，我不会死，你别哭。”

　　因这次生病，上一年级的丫丫整整一个月没去学校。期末考试那天，冉红梅到学校找老师复印了一份试卷，让女儿在家做。没想到，丫丫数学竟考了100分，语文考了96分。

　　“一只青蛙有4条腿，4只青蛙有几条腿？”丫丫4岁那年，冉红梅给丫丫出了这道题。丫丫掰着手指想了许久，只答出“3只青蛙有12条腿。”那天半夜，睡梦中的冉红梅被女儿摇醒：“妈妈，我算出来了，4只青蛙有16条腿！”说完不久，丫丫就甜甜入睡了。

　　“她为了这道题，竟然没睡。”丫丫一直很爱学习，喜欢画画。这本是冉红梅一直引以为荣的事，但现在，当她看到丫丫歪着身子做卷子的样子，看到丫丫画画的样子，她就忍不住哭。因为丫丫画的画永远都是一种画面——暖暖的太阳，青青的绿草，草地上，一个小女孩被爸爸妈妈幸福地拥着嬉戏——自生病后，丫丫就很难享受这样的幸福了。

　　每次到外地治病，丫丫都要对一同前往的外婆说：“待会你不要说话，让我和妈妈说。你不会说普通话，别人看我们是外地人，会欺负我们。”冉红梅不知道丫丫心里怎么总是有一些稀奇古怪的想法。

　　“5岁时的冬天，丫丫的乒乓球掉到电炉上，她居然搬根小板凳站上去把电炉插头取掉，再用筷子将乒乓球挑下来。我们从没教过她这些……”冉红梅沉浸在回忆中，当看到现在沙发上一脸病容的丫丫时，她又忍不住扭过头去哭。

　　病重时，丫丫会心跳加速。“想呕，又吐不出来，很难受，每天都这样。我晓得，是我肚子里的毒气在往上面涌。”丫丫明白自己的病情，但她从来不哭。

　　丫丫排大便很困难，每天必须灌肠两次，在医院，灌一次肠要30多元钱，冉红梅就自己在家里动手。20多厘米长的胶管要全部插进肛门，将药灌进去，很难受。第一次在医院灌肠时，连护士都惊呆了：“很多大人都受不了，要哼两声，这孩子却这么勇敢。”

　　记者采访时，冉红梅正为丫丫穿外衣，他们要到医院去输液。冉红梅不小心碰到女儿右手上的留置针，一阵剧痛后，丫丫眼里有了泪水，但她始终没让泪水掉下来。

　　“哭了病又不会好，只会影响医生治病，让爸爸妈妈难过。”懂事的丫丫说。

　　想看到流星许愿

　　丫丫不知从哪里得知，流星消失瞬间许的愿一定会实现。

　　丫丫的病越来越严重，已出现肾衰竭尿毒症的症状。医生说，多囊肾是家族遗传疾病，换肾，是丫丫唯一的希望，但须待成年后。桑平不知道女儿能不能撑到成年，而且换肾需要合适的肾源。冉红梅突然想找到丫丫的亲生父母，因为只有这样，合适的肾源才更有希望。

　　桑平和冉红梅从没想过自己再生一个孩子，对他们来说，丫丫就是亲生骨肉。3年来，为给丫丫治病，夫妻俩东拼西凑花了10万余元，还借了不少债。“我们目前只有这套100多平方米的住房了，准备留给丫丫换肾用。”

　　丫丫一直有个很急迫的希望，就是看到天上的流星。丫丫不知从哪里得知，流星消失瞬间许的愿一定会实现：“我每天晚上都对着窗子看外面，但一直没看到流星。我想许愿让我的病快些好，我还要上学。”

　　“我担心还没看到流星，我就死了。”丫丫平静地说，没有哭，像是在说别人的事。(周立 张一叶)