惨白、掉漆的墙壁，坑坑洼洼、地砖松动的地面，以及坐上去咯咯作响的床。推开每一扇虚掩的房门，都有可能看到他们，有人神情很和善，有人略有些局促，还有人透着坚强，但在一个拜访者眼里，他们脸上共有的是冷漠淡然，都带着点无所谓的笑容。是那种看惯生死后的笑容——别人的生死，以及自己的生死。

　　尽管树一样抽芽，草一样放绿，可春天并没有如约来到这个名为“自助透析室”的院落，并把希望和温暖的笑容带到他们脸上。有人时不时地发愣，有人则泪痕未干。

　　在北京市通州区这座有一扇绿色铁门的院落里，他们原本守着一个秘密，不安但顺从地生活着。这个秘密也已经因为媒体报道而广为人知——10名贫穷的尿毒症患者，守着一台落了漆的淡绿色二手血液透析机，维持着生命的延续。每当机器发出一阵水或血液流淌的声音，就有一个人的血液得到净化。肉体的疼痛和随时可能发生的意外，成为他们最寻常的经历，但很少有人离开。

　　为了活着。这是一群缺乏金钱，却不缺乏生命力的人。因为无力支付在医院清洁血液的费用，他们选择自己清洁，而不是向社会索取。他们默默地躲在一个寂静的地方，救护自己。

　　然而有关法规禁止这种自救，并且有正当和不容辩驳的理由。法规替他们考虑到了一切事情，包括不专业和器材老化带来的可能危险，但法规没有告诉他们该怎么办。是的，正如你所知道，告诉人们不要做什么，总是更容易一些。

　　如今，这个远离城市的院落已经不能再远离喧嚣。每天，几十拨儿记者和好心人打听着来到这里。他们一如既往地要寻找每个角落，探看每个房间，窥视每张脸上的表情，然后打听每一个故事。

　　执法者也来到这里，下达了取缔的命令，然后离开。面对10张充满无奈和求助的脸庞，每个人都表露出慈悲的面容以及心底的无奈。听说，其中一位女士说，她也想帮他们，但“得问问全国的纳税人答应不答应”。

　　“全国的纳税人”无法回答这个问题。所以，即将被遣散的“自助透析室”，只有继续在无奈中等待。他们要等待的有很多，有人在为他们呼吁捐助，有人在为他们争取免费的救治，还有人准备来收缴器材。

　　他们有点急躁，却也无处可去。在尝够了被驱逐的滋味后，这些人声音里带着一种饱经历练的坚强。其中一个魏姓男子说，只要没有人来赶他们走，血液透析仍然在继续。明天是什么，他已经不去多想。

　　“反正机器可不能拉走。”他正在和朋友吃饭，说起这件事好像无比寻常，“机器就是我们的肾，拉走了我们怎么办？”

　　他估计不知道，起码到目前为止，我们的法规还没有来得及考虑他们该“怎么办”，而只会清楚地告诉他，不该怎么办。

　　在这座300平方米的院子里，不同的人在情和法之间陷入了困惑和挣扎。一方面，是求生的欲望，另一方面，则是一份看上去没有任何不当的法规条文。

　　法规既然被制定，就必然不能无视，这是一个理性社会定会遵循的法则。但是一个理性的社会同样会遵循另一个不需证明的法则：人延续自己生命的权利不可侵犯。

　　当法规的践行面临侵害10个公民生命权的时候，我们很难学会用相关职能部门那种冷漠和机械的声音，来重复法规上的条文。

　　是的，正像几乎每一个去过的人所说的那样：“那是一群想活下去的人，没别的。”

　　请把面临危机的“自助透析室”，看做是一个缩影，一个隐喻，或者，是一张试纸。有一些国民，他们为命运所迫，苦苦挣扎，他们不抱怨，也不放弃。在应有的外力前来帮助他们之前，他们自己救助自己。

　　我们现在面临的选择是：如何对待这10个人？如何对待另外无数个同样的人？无论这次事件得到怎样的处理，都将成为一个案例。希望，我们会迎来一个善意温暖的案例。

　　短暂的寒冷之后，我们不确定，春天什么时候才会回到这间命运未卜的小小院落。

　　据说，这里曾经充满希望，甚至飘荡歌声。我们也不确定，是否会有一天，歌声与希望又会重新回到这里。