口述人：刘志勇

　　身份：地坛医院原摄像师

　　第一次走进“SARS”病房拍摄时，隔着病房的玻璃，也看见自己的同事在工作，但你说，谁不怕死啊？当时，只知道一种恐惧和害怕，推开病房门的感觉，脑瓜瞬间出现的，就跟推开鬼门关的感觉一样。不过，进去以后，我记录这些人时，也被他们忘死的精神感动着，他们家里也有孩子，也有老人，当时那种情况，谁知道会怎么样啊？

　　当时，脑瓜里就是想通过摄像机镜头，把这些大夫、护士跟病人零距离的接触，和病人的一些交流，怎么治疗都给记录下来，做成一个片子让后人能知道，也作为历史资料的记录。说句不好听的，这百年都没有遇到过这个病啊。

　　第一次进病房，那天是北京市委公开地让新闻媒体对病房进行采访。那天，先开了新闻发布会。会后，各国的记者陆续穿上防护服进去。那是第一次。

　　允许进去拍摄，基本上，我就天天进去一趟。出来以后，衣服湿的，一拧能拧出水来，闷热啊，隔离病房里，还要戴上双层的口罩。不过，回头看自己拍的这些片子，觉得自己没白干。

　　当时，第一天进去前换衣服还闹出笑话来。记者和外面来的人把防护服套在身上，就进去了。我呢，是把衣服领了，领完衣服以后，自己的衣服直接搁在办公室。我脱光了膀子穿上了防护服，下楼时，别人问我：“你出来的时候怎么出来？”我忽然想起来，我出来时，还得把防护服脱在污染区里面，那我真得光着屁股出来了(笑)，我只得回去重穿衣服。第一次真的是闹了笑话。

　　在里面你说谁不怕？在里面看着那些危重的病人，气都不够喘的，心里确实难受。而且，看见我们这些护士们，干完活之后，疲惫的身子往那儿一站，口罩也不能摘，浑身都是汗，捂的。有时候，我跟他们聊天，很多护士都是孩子的妈了，一提到孩子，眼角都挂着眼泪，我心里也特别不舒服。

　　在病房里拍摄，镜头离病人最近的也就有两尺左右。因为有些镜头我要拍特写，拍麻醉师给病人插管。当时想，人家医生都不怕，我怕什么，而且人家是亲手操作，我要把这些事情记录下来。可以这么说，越拍胆儿越大，觉得防护做好了，应该没有问题。

　　刚进去时，一开始真不知道拍什么，慢慢就感觉到怎么拍了。刚开始，拍了一些护士、大夫工作的场景，出来后，看了这些片子，也就有了个目标。当时我有两套方案，一个是按记录片的形式方式，记录下这些东西；一个呢，就想多拍一些活动镜头，可以做一个音乐片，把整个从头到尾的东西用音乐串起来，作为记录让大家看一看。

　　当时，看这里面的小孩儿我特受不了。小可怜，连爸妈都见不到，每天只有护士围着转。一个小孩和护士隔着玻璃说：“阿姨，我明天出院，你几点在？”这个护士是下午班，护士隔着中间的隔离窗，用手比画着：“下午两点，我准来送你。”我觉得那个小孩真的可怜，里面还有五六个月的孩子，护士阿姨给他们讲故事。还有刚满月的孩子，躺在床上吃奶，护士还要给换尿布。这些护士也真的特不容易。

　　像北交大的那个学生孙铮，和这些护士、大夫的交往很深。刚进去时，他起不来床，整个瘫在床上，肌肉萎缩，头发长长的，胡子长长的，人瘦得皮包骨头，护士、护士长带他锻炼，给他洗澡洗脸刮胡子，小伙子临近出院时，也活蹦乱跳的，淘得不是一星半点儿。最后，跟护士长关系融洽到认护士长为干妈。而且，在出院后的第二年的母亲节，带着鲜花来看干妈。这些场景，都记得，非常感人。一个一米八几的大小伙子，也是这些大夫护士把他从死亡线上救回来了。

　　我想把这些该记录的东西记录下来，这就是历史。多年后，你想演是演不出来的。我一共拍了60盘带子，从4月到8月，每天进去两个小时，拍出半个小时的带子。当时想，里面要拍，外面也要拍，外面包括全国各地支援来的东西，一些厂家送的这些水啊，饮料啊，将这些东西都记录下来。

　　我想着，当时的东西，过去就再也找不到了。(记者 田乾峰)

    非典大事记

　　□2002年

　　11月16日，中国广东佛山发现第一起后来称为SARS的病例。

　　□2003年

　　2月3日至14日，广东发病进入高峰，但病原不清。

　　□2003年

　　3月25日，广东省中医院护士长叶欣殉职，这是第一位被患者传染而牺牲的医护人员。

　　□2003年

　　4月16日，世界卫生组织宣布，病毒已经找到，正式命名为SARS病毒。

　　□2003年

　　4月20日，非典被列入我国法定传染病。

　　由于防治非典不力，卫生部长张文康、北京市委副书记孟学农被免职。

　　□2003年

　　4月21日至4月底北京非典疫情严峻，最高一天新增病例达150多人。

　　□2003年

　　4月22日，王岐山出任北京市代市长。

　　□2003年

　　4月23日，北京市通告，对非典疫情重点区域采取隔离控制措施。

　　□2003年

　　4月26日，国务院副总理吴仪兼任卫生部部长。

　　□2003年

　　5月1日，经过8天的紧急筹建，小汤山医院开始接收病人。

　　□2003年

　　5月9日，温家宝总理签署国务院第376号令，公布施行《突发公共卫生事件应急条例》。

　　□2003年

　　5月29日，北京新收治确诊非典病例首次降到零。

　　□2003年

　　6月24日，世界卫生组织解除对北京的旅行警告，同时将北京从非典疫区名单中排除。(记者 田乾峰)