这100多名重症患者中，约有一半已经基本脱离生命危险。可以预见，这次8.0级的汶川大地震，重症伤员的死亡率可能属于世界最低的一批

　　文/《瞭望》新闻周刊记者张冉燃

　　张建华的最后关头

　　5月30日23时左右，在四川省人民医院EICU(急危重症监护病房)门外，39岁的张永胜决定放弃儿子的生命。

　　医生告诉他，要挽救他儿子就要手术，而手术可能随时需要截肢。

　　“一头是死，一头是可能截掉四肢。”张永胜猛吸一口烟，对《瞭望》新闻周刊记者说，“我一个普通农民，要面对现实，长痛不如短痛。我只有谢谢医生，放弃手术。”

　　他的儿子张建华，17岁，四川省绵阳市北川羌族自治县北川中学高一学生。汶川地震后，5月15日，张永胜首次在医院见到被从北川中学的废墟里救出的儿子。“当时儿子还清醒，能叫我，后来开始昏迷。”

　　长时间的挤压令张建华的四肢多处肌肉坏死，出现严重的挤压综合征、急性肾功能和呼吸功能衰竭、凝血机制紊乱。

　　5月29日，张建华转入四川省人民医院。这是卫生部为这次抗震救灾指定的重症患者救治医院之一。

　　“没有人支持我，二十多个医生、护士、病人家属把我围起来，劝我签字同意手术，只有五六个人保持沉默。”

　　张永胜把后背重重靠到墙上，带着股犟劲说：“我父亲只有我一个儿子，我也只有他一个儿子，我最宝贵的就是他。我脑子转了上千遍，想家里人会不会怪我，儿子日后会不会怪我，我要把情况跟他们说清楚，怪我我也无所谓。”

　　这个决定在5月31日零时发生改变。张永胜终于在知情同意书上签下名字。他说：“有个医生说，国家把你儿子救到这样，你自己的儿子你却不想要了，你不签字，他就看不到明天的太阳了。”

　　张永胜的签字，令戴尅戎感觉“终于松了口气”。这位中国工程院院士、上海交通大学医学院附属第九人民医院骨科终身教授对本刊记者说：“我总算可以准备下一步的治疗了。”

　　7个小时前，戴尅戎看到的张建华，似乎已经走到生命的尽头。“血钾升高、血钙下降、脉搏、心跳、脸色，所有的垂危状态他都有了，他的心脏说停就停。”

　　更让戴尅戎担心的是，伤口从最初的渗出变成出血。“床单上垫的三层大块尿布全透，估计出血超过3000毫升，他怎么扛得住呢？”

　　必须马上要血小板！必须马上要新鲜的血浆！必须马上要新鲜的全血！

　　……

　　戴尅戎说：“这些即使在上海、北京，没有两三天也是搞不到的。但在这里，几个小时全部到位。我有时候真是感觉在灾区办事反而容易。”

　　抢救还在进行。疑问在戴尅戎心头聚拢：病情为什么恶化？他的伤口到底发生着什么？“这些都需要看他的伤口才能知道。但很可能，绷带一打开他的心跳立刻就没了。没有内科医生的支持我什么也做不了。”

　　中华医学会副会长、肾脏科专家王海燕，北京协和医院重症监护科主任刘大为，中国工程院院士、解放军总医院肾内科主任陈香美，与他一同担下了这生命的重担。

　　戴尅戎说：“半个小时后，内科医生终于让我看到了病人的伤口。我确定，他的伤口不但有坏死组织，而且不少。四肢都需要手术，倘若情况严重，那就可能截肢。”

　　医生们开始研究分析下一步的治疗方案。最终确定：第一，立即到手术室进行清创手术；第二，破例边手术边进行血液透析；第三，持续输血，纠正休克，改善凝血功能，维持电解质平衡。

　　一支包括骨科、血液科、肾脏科、麻醉科等在内的抢救团队迅速集结。

　　“这盘棋我们决定就这么下了，我们要不惜一切代价抢救这个年轻的生命。”戴尅戎的语气温和而坚定。

　　他是一个喜欢用围棋比喻人生的人，2004年，他在他的母校南洋模范中学演讲时说：“其实生活和下棋一样，是有规则的，这个规则就是落子无悔。”

　　张永胜就是在手术方案确定、征求病人家属意见的重要关头想要放弃。

　　于是，戴尅戎清晰记得是王海燕说出了那番关于太阳的话，他甚至注意到王海燕在说这话时提高了声音。

　　5月31日零点三十分，按照既定方案，抢救手术从张建华伤势最重的左腿开始。

　　作为一位外科医生，戴尅戎感动的是：“平常情况下很少会有医生向你保证，你开刀吧，我们支持你，而在当时，王海燕、刘大为、陈香美他们就是这样跟我承诺的。”

　　内科医生的保驾护航，让手术比预想的顺利。这时候，戴尅戎要求麻醉师把刚刚升上去的血压降下来。

　　他告诉麻醉师，血压越高出血越多，恐难支撑长时间的手术。如果做截肢，手术会快得多，但将心比心，假如四肢都截掉孩子怎么办？所以，他希望把坏死的组织拿掉，好歹把左腿留着，可如果一块一块肌肉去切，势必耗时太长，而且出血增加。

　　“麻醉师同意了我的想法，”戴尅戎说：“左腿的手术进行到一半，基本确定左腿能够保住，右上肢的手术随即展开。两个半小时后，左腿和右上肢手术完成，都保住了。”

　　接下来是右腿、左上肢。

　　5月31日凌晨5点，手术结束。张建华生命体征基本平稳。四肢全部保住。

　　一直守候在手术室外面的张永胜笑了一下，又马上收起了笑容。

　　“我当然高兴，”他对本刊记者说，“但儿子还在里面呢！”

　　回想起当初曾想放弃治疗，张永胜说，他宁愿蹲3年牢房，也不愿再面对那样的抉择。

  [1]  [2]  [3]  [下一页]