述说

　　我们的名字叫“自动售套机”，长年累月端庄大方地站在街头。

　　一转眼，我们在广州已然定居11年，算是老街坊了，然而生活不易———少有人正眼看我们，擦身而过时神情怪异；就算真的需要我们帮助，也总是遮遮掩掩；每天投币向我们买东西的人，更是少得可怜。

　　事到如今，我们在反思：到底还有没有活在这里的必要？

　　一年间200多“兄弟”受伤

　　1999年4月，广州市计生部门推出一项大型福利活动，把我们一百个兄弟带到广州街头。尽管当时我们比较低调，也没在人多的地方张扬，但已然引起不小的轰动；到了第二年，我们又多了1400个兄弟，计生部门也正式把我们移交企业管理。可谓人多力量大，一下子，似乎我们的市场变大了，也鼓足了劲为更多的人提供更多的“安全”。

　　然而，好心并不一定有好报。未几，很多人打起我们的主意。因为好奇在我们身上“动手动脚”———有些人不投币，把我们当成垃圾箱，朝我们口中塞垃圾；有些兄弟被开膛破肚，安全套、硬币被掠走；也有人在我们身上贴上五花八门的“牛皮癣”……就这样，短短一年间，我们有200多个兄弟负伤或夭折。

　　安身之地难做“安全”生意

　　其实，很多人还是需要我们的，但买卖之所以冷清，可能与我们的安身之所有关。“当街当巷的，很多人尽管有需要也不敢在众目睽睽下与我们做交易。”

　　天河区棠下村达善大街的一个兄弟经常抱怨，在它身旁长时间停放着一辆三轮摩托车，若是有人急于找它帮忙，那可不容易：要越过摩托车伸长手臂才行。

　　在荷光路的一个兄弟更是郁闷，它就安身于一个小学校园旁边，很多成年人都不想当着小朋友面投币取套；岗顶附近的一个兄弟也说，它住在一个热闹的居民区里，但却藏身于居民横七竖八的晾衣竿里，谁想跟它亲密接触都很难。

　　不过，幸亏把我们带到这里的企业哥哥，每天都派人巡视呵护我们，定时为我们洗脸，治疗被打伤的伤口。而且我们肚子里的“货”如果三个月还没被买走，就会被取走更换，保证出品的安全。据说，广州马上就要举办亚运会了，企业哥哥还打算在近期让800名老弱病残的兄弟退休回家。

　　困死我们不如“放生”我们

　　眼下，市场竞争越来越激烈，街头很多药店和便利店都跟我们抢“安全”生意。由于他们较为隐秘便利，很多街坊都去帮衬他们，我们的日子更加难挨了。白天几乎无人问津，只有等到凌晨时分，药店和便利店关门了，人们万不得已才会动用我们。

　　其实我们的好处不少：只要你需要，投一个一元硬币，就可以得到一个天然胶乳橡胶安全套，五年保质期。而如果在超市里，一次得买一盒，价格也不菲。我知道，有人担心我们卖的是国产品牌，质量比不上外国品牌，其实目前市面上出售的所谓“进口安全套”，绝大部分是国内厂家贴牌生产的，质量几无差别。

　　在天涯论坛上，曾经有人议论过我们。

　　网友“广天猛犸”说，计生用品在居委会领是免费，牌子和我们卖的一模一样。“但是，你敢去找居委大妈领取免费的套套吗？”也有网友坦言，想跟我们买东西很不好意思，因为身边人来人往的。在一些发达国家，我们是被安装在娱乐场所的洗手间里，顾客领取时感觉隐蔽而安全，也保护了个人隐私。“我们也想藏起来悄悄做生意，但广州不允许呀！”

　　不过，有市民却跟我们坦白：“你们的存在更多是一种宣传，真正意义并不在于卖多少，这是广州请你们来的初衷。”然而，既然我们长年累月被冷落，又有新的竞争对手出现，我们是不是应该考虑下自己的出路，一来不用浪费政府的投入，二来或许其他地方更需要我们？

　　偌大的广州城，真的没有我们的容身之地么？众多的广州市民，你们真的不需要我们么？(陈晓璇 阿润)