早就抱怨过最怕一天被多个电话切得零零散散的丁磊,最近一时也没办法消停下来。
养猪是他自己在会上说的,回过头来,政府相关部门、媒体就拼命找他。媒体好对付,不讲就是了;可见到的人总会问两句,一件事说八遍也烦,何况这事还没动手干。
自从《福布斯》和胡润2003年把丁磊评为“中国内地首富”之后,丁磊恨不得所有人都忘了他的存在。
但这并不代表丁磊愿意被人当成养猪的。
1
2000年“西湖论剑”,在杭州见丁磊,丁对记者很热情。
2001年之后,丁磊逐渐开始拒绝媒体采访。“你说的他不写,他写的你没说。”和某媒体的一次专访后,让丁耿耿于怀。他尽量不和记者单聊,要聊几个人一起,并有一个原则——“只谈风月,不谈工作”。
“我觉得是没法沟通。很多记者,包括电视台主持人问出来的问题,你很难用企业管理的语言去跟他沟通,就像你讲法语,他讲英语,两种语言是不同的,最后会造成一百个哈姆雷特,你什么都传达不了。”
2003年2月,网易请媒体去丽江。一出昆明机场,丁磊穿着套头毛衣、背着背包迎过来,还把一个长发飘飘介绍给大家“这是我女朋友”。晚上在丽江与大家出去泡吧,一起讲段子,和邻桌女孩搭讪。第二天上雪山,有偷着给丁与长发飘飘照相的,丁双手遮面,老大不高兴。丁磊坚持自己的边界。
2004年,在丁被评为首富之后,笔者受邀到广州参观网易总部。中午在长隆酒店,丁磊开吉普车赶过来,在大堂等着。说起他的首富,丁说,“我这真不算什么,股市把我的财富放大了。我认识的朋友,一年挣几十个亿的不在少数,我一年3000多万美元(网易2003年利润3000万美元)就成首富,虚了点儿。”
2
1971年10月,丁磊出生在宁波奉化。
1986年,丁磊勉强考上奉化一中。第一学期考试结束,丁磊在54个学生中成绩倒数第六。
1989年,考大学的成绩下来,丁磊排名第十,这是他高中三年最好的成绩,也只比重点分数线高1分。他决定舍弃在浙江重点大学里“碰运气”,填报了位于成都的电子科技大学,进了微波通讯系。“大学学了4年专业知识,基本上从来没有用到过。”凭兴趣学的计算机,日后帮了丁磊大忙。
1993年,丁磊电子科技大学毕业,被分配到宁波电信局。尽管福利好、待遇高,但丁磊认为,“单位制度本身并不很关心每个人的工作好坏和成绩,而是以你的资历论长短。”
1995年4月,丁磊跟领导打了声招呼,提着箱子去了广州。10天后,单位出了一个文件,将他除名。
1996年5月,从刚开始到广州进的sybase出来,丁磊跳槽到民营ISP(互联网接入服务商)飞捷,丁架设了Chinanet上第一个“火鸟”BBS(电子公告板),第一批网民借助该平台开始在网上聚会,而这正是网易虚拟社区的前身。
1997年6月,丁磊注册了自己的公司,起名网易。靠BBS和个人主页,网易开始声名鹊起。
2000年6月30日,网易登陆纳斯达克。丁磊持股68%。
3
2001年5月底的一天,嘉里中心,网易公司一间会议室里,正在进行中层员工例会,丁磊跑进来说:“大家快去看大猩猩 !”
“大猩猩”静静地站在网易CEO办公室门口,他是黎景辉的保镖。丁磊几次试图把这个保镖请出办公区,直到黎景辉私人律师出具一纸法律条文,证明保镖有权利“站在那里”。
2001年6月5日,下午,下着绵绵阴雨,黎景辉在保镖帮助下,吃力地往嘉里中心电梯里抬一只大行李箱,里面装满了他在网易留下的私人物品。箱子很大,很沉。他已经不再是网易CEO,虽然曾被网易员工尊敬地称为“我们的网易国王(黎景辉英文名字是‘king’)”。
之前几天,5月底的一天早晨,来上班的员工突然发现,工作台上多了一份长达5页的“公开信”。在这封以黎景辉名义发表的公开信中,黎称丁“是一头冲进葡萄园里的公牛”,说丁根本就是“文化大革命的红卫兵”,要“揭露网易公司运作真相”。
2001年6月12日,网易宣布,黎景辉和陈素贞已经分别辞去CEO和COO职位,董事长丁磊将代理CEO和COO职责。