大地震中的阿尔村

　　这两年，乡里采虫草的人越来越少。养羊人家把羊赶到海拔高的山上草场，留几个老人照顾，到秋天才赶下来。外出打工的虽不多，但壮劳力会去龙溪沟的小水电站打工，一个月五六百元。

　　和汶川其他村庄一样，龙溪乡是成都的蔬菜供应基地。1998年后，乡里就以种菜为主，主要是白菜和莲花白。全年就一个菜季——4月谷雨过后，犁地、打平、打沟、上肥、铺地膜，直到6月底，要忙活3个月。每亩菜运到成都差不多可以卖三四千块。错过了菜季，一年最主要的收入来源也就没了。

　　闲时，大家会聚到太阳比较足的几户人家房顶吹牛，摆龙门阵。秋季丰收，全寨人在房顶晒粮食，一起跳锅庄，对歌。

　　大地震前，杨俊清家的白菜已经种上，地震后改种土豆，地膜也没有撤。6月底他回家时，他家的土豆明显比弟弟家的小。那些种莲花白的人家就更惨了。路不通，卖不出去，也没人去收，菜全烂在地里。从进龙溪沟的第一块田开始，村村如是。

　　大地震当日，杨俊清正在山里采羊肚菌。这天他收获不错，3小时里就已采到三四斤。这种菌在街上很好卖，七八斤生菌晒成1斤菌干，可以卖到600多块。

　　他已经采了近10天。每次都是当天来回。在龙溪乡，采羊肚菌的日子和采虫草相差约半个月。

　　大地震发生时，他在山梁上。起初他并没在意。在龙溪乡，地震不算新鲜事，一般都是晃几下就过去。可这次不同，地晃得越来越厉害，大山裂开口子一张一合。

　　杨俊清赶紧双腿跪地，手掌合十，向所在山的山神和地神磕头，也被称为“龙神祷告”。山神似乎并不领情。余震小一点时，他停止磕头，坐下来抽烟，直到把带来的一盒烟全部抽完。

　　抽完烟，他决定下山。

　　下山路上杨俊清遇到来寻他的媳妇。从媳妇那里，他得知自己在阿尔小学上学的两个孩子都没事。走到村口，太阳还没落山。村子里哭闹声一片，烟尘弥漫。很多人躲在龙溪边上叩头求神。

　　有人对杨俊清说：你要挺住。他的大哥杨俊峰进沟修阿尔小学的引水池，大地震时山垮了，石头把整个池子都埋了。

　　天黑后，杨俊清叫了几个胆大的，和他进沟子去“抢”尸体。几个人刚摸到杨俊峰的尸体，突然余震，山又开始垮，几个人吓得跑回去。第二次，尸体还是“抢”出来了。

　　按习俗，杨俊峰属于“凶死”。

　　旁边的人对杨俊清说，明晚把尸体烧掉。杨说不行，要避免疫情，要立即烧掉。现场只留下不到7个人，负责焚烧尸体。亲属都不叫来，大姐、三弟一家没有参加，父母也没参加。

　　杨俊清找姨弟朱金龙做法事，过程不过5分钟。接下来是烧尸体，这晚雨很大，到凌晨3点多才烧干净。他穿的用的，也在旁边烧了。灰埋起来，用石头堆成坟包。

　　折腾一夜，杨俊清从山上带回来的羊肚菌也不知道哪儿去了。

　　按阿尔村的习俗，老年人一般分开，各自和一个子女过。一个子女供养两个老人的情况很少。杨俊清的父亲本来和单身的大哥一起，母亲和三弟一起。大地震当晚，父亲就和杨俊清一家住帐篷。

　　寨子口那个祭祀塔也垮了，白色的塔尖朝上，落在田里，没有人管。过年时，那本来是全寨人一起祭拜天神的地方。

　　雨一直在下。

　　大地震过后，村里组织壮劳力，用了3天把到乡里的山路勉强打通，但只能过人，车和拖拉机依然过不去。很快，解放军进村救援，要求各家把狗集中打死，防止疫情。在村里，杨俊清是村团委书记。他带头把家里的狗和亲戚家的狗领去打死。

　　杨俊清和周围3家人住在一个帐篷里。

　　再过三四天，从乡街上回来的一个小伙子给杨俊清带来通知。通知上说，请他和其他两个释比传承人朱金龙和余正国去北京演出。

　　这场演出地震前已安排好。管吃管住，每天还给100块补贴。

　　杨俊清决定去，一是为了感恩，二是为了申报羌民族国家级非物质文化遗产。5月24日，3人徒步3个多小时到乡里，打座机叫县文体局过来接。

　　帐篷寨落

　　7月1日，太阳下山，朱亮吉和十几个突击队员一块到烧烤摊吃烤猪肉。

　　朱亮吉是杨俊清大姐杨俊珍的孩子，是下一代里最大的孩子。

　　烧烤摊就在龙溪乡灾民临时安置点入口处，旁边是油盐酱醋的小摊。安置点在汶川县城往都江堰的道旁，是板桥村的地界。这条路直通龙溪乡政府的临时办公点，由几个蒙古包组成。路两旁都是帐篷，住着龙溪乡5000多名灾民。

　　这天中午，突击队清理帐篷村寨前后两条沟的淤泥，尤其是公路那两个厕所旁的沟子。前两天下大雨，沟里有不少淤泥。这些突击队员年龄都不大，也就十七八岁。朱亮吉是他们的头。

　　岷江边上的气温比山里热许多。杨俊清的母亲，和村里其他的老人一样，仍旧穿着羌人特有的长袍。

　　杨俊清回家时，杨俊珍正在绣第二双鞋垫。她的长发几乎到腰。这里的女人一般都把头发留长，每次梳头会把掉的头发攒起来，到街上去换各种颜色的线。两三个月的头发换的线够做一双鞋垫。朱亮吉刚好一年需要4双鞋垫。

　　挑花刺绣是羌族传统手工艺的主要组成部分，早在明清时期就已经十分盛行。其中，挑绣是羌族妇女最喜爱的表现手法，各寨子各有自己的风格。在龙溪乡，每个村子的刺绣样式就不一样。朱亮吉一眼就能分辨出哪双鞋垫或者衣服花边是阿尔村的，可是要说为什么，他也说不清楚。他妈妈也说不清楚。

　　搬迁到安置点后，几乎每家帐篷里的女主人都开始刺绣。杨俊珍是在到安置点第三天才开始的，不过她做得很快。头一双鞋垫给朱亮吉做的，只用了1个星期，格子花纹缝得密密麻麻。

　　朱亮吉很快就要走了。7月1日这天有人从街上带话给他，说7月6日威州中学的学生去成都复课。在龙溪乡，他算乡里数一数二的好学生。

　　朱亮吉和他的突击队员都是羌族，都能说羌话。龙溪乡的大部分孩子还能说羌语。他们汉话、羌话混着一起说。沟子外能说羌语的地方就不多了。

　　朱亮吉的大妹妹也有一件浅蓝色的志愿者背心。她从来不会拿起针线来绣花。

　　往年，这是村里女人一年中最忙的时候。喂猪、种地、收拾家务够忙一整天；只能在农休时刺绣，一双鞋垫可能要两三个月才能做出来。可现在，好手只要5天就能完活。

　　孩子有去深圳或广东其他地方读书的，家长就让孩子把绣好的鞋垫、拖鞋、袋子拿去做礼物。也有想做好了拿去卖的。这几年一直有背包客到阿尔村旅游，他们都会买。现在还没有人到安置点来收购，但他们相信有人会来买。

　　朱亮吉的小妹妹是阿尔小学羌语儿童合唱团的成员，6月1日已经被接到深圳念书去了。大妹妹本来在桑坪中学念初中，现在还没有复课的消息。

　　能够继续上学，朱亮吉就踏实了。他给自己的目标是过两年报考四川大学，将来当医生。他对释比文化没什么兴趣。

　　搬还是不搬？

　　6月底杨俊清从北京回来，直接进了帐篷。次日他去给家神上了三炷香，告知天神和地神搬家的事情。家里没男人，走时也没有跟家神告别。

　　按习俗，寨子里每户人家主事的男人在搬家时要跟家里的主神通告。隔壁垮坡村60岁的老释比杨贵生，搬家时给家神点了9炷香，还祷告道：“祖老先人，因为5·12地震，房子倒塌了，路垮了，我们不能在家住了，我们得离开你们。祖老先人，祖老先人，无论走到哪里，你们都要来保佑我们……”

　　敬完神，杨俊清到大哥坟前烧香，说自己地震后去北京表演，没有陪他，很抱歉。

　　这次搬家虽是临时避险，但龙溪乡很多百姓不想回去。阿尔村有句老话说，穷不离猪。在这里，人离开猪，就等于没有肉吃，因此猪不用来卖，而是一家人一年的荤菜。但杨俊清和很多村里人把猪卖了。一般家里会养2到4头猪，每年过年时杀掉，挂在房梁上做腊肉。有的家把腊肉也卖了。

　　7月4日晚，乡里几千人把龙溪乡政府围了两个小时。原因是村里有人传乡里要村民搬回去搞自救。据说，几天前俄布村有个村干部跟乡里吼道：我把家神都请下来了，让我搬回去，我现在就跳岷江。

　　葬礼次日，杨俊清从山上坐车下来。杨俊清忽然说，搬吧，不住这里了。

　　这位释比文化的传承人也不愿意在山上的羌寨里住下去了。 (秦轩)