12岁的小林和其他同龄的孩子一样：稚气未脱，举手投足中尽显老成，但瘦弱身体中潜藏着叛逆的基因。“懒散”、“不听教”，小林的母亲陈女士用五个字归纳即将上初中的儿子。

　　今年的暑假，对于被送到“拯救训练营”中的青少年们来说，注定难忘和不平静。原本以为是一次磨练，却没料到是噩梦的开始。更特别的，则是广西南宁15岁网瘾少年邓森山之死。号称“拯救”问题学生的起航训练营到底是什么机构？“专业的管理人员及教官”、“军事化训练”的真相到底是什么？起航“背后”的责任人是否该为暴力训练营承担责任？

　　南沙“浩今拯救训练营”被关闭近一周后，我们希望通过还原一个“问题”少年的非常暑假，揭示暴力训练营的真相。

　　入学

　　起航最终离开子沙小学是“无奈之举”。“每月租金1万元，但学校外围没有安装铁丝网，学生很容易逃跑”，曾在训练营担任教官的刘斌(化名)说。

　　7月13日17时，12岁小林跟着母亲陈女士从中山坦洲赶到位于南沙浩今职中内的“起航拯救训练营”。浩今职中紧邻新建的黄阁大道，新铺的柏油路两旁绿树成荫，学校周边有成排的商店、文具店和饭店。学校的景象却让小林心里发怵：3层宿舍楼窗户焊满铁栏杆，“像监狱”，操场也被铁丝网封锁。

　　浩今职中是“起航”不到一年内搬迁的第三个学校，也是第一座未“废弃”的学校，之前两所学校分别是子沙小学和联围小学。沿着近两米宽的水泥路，走了近3里，询问多人后，记者终于找到位于番禺榄核镇子沙村的子沙小学。校门锈迹斑斑，校园一片破败，操场上长满半米高的野草，小石板上所书的标语已有些模糊。

　　“人多得很，全是有钱的”，学校旁开小卖部的刘女士很怀念当时的时光，训练营学生最多时达到100多人，“每个月六七千元的学费不是每个人能负担得起的”，小卖部的生意不错。

　　起航最终离开子沙小学是“无奈之举”。“每月租金1万元，但学校外围没有安装铁丝网，学生很容易逃跑”，曾在训练营担任教官的刘斌(化名)说。

　　2008年春节前，负责人文伟军将训练营迁往番禺石楼镇联围村一队石景中路32号，一座同样空置的学校。沿着石景路走到尽头便是前门围墙两米多高的学校，背靠莲花山、二楼同样拉上了铁丝网。学校操场的篮球架满是风干的绿色苔藓，寂静得能听到鸟鸣。

　　“不到2个月就搬走了”，门卫告诉记者，因为过年，送往这里的学生并不多。今年2月，受到番禺相关部门查处后，文伟军把训练营搬至南沙区黄阁镇浩今职校。

　　暴力

　　“最让我害怕的是四五个老生围殴一个新生，房门后隐约的拳脚声，凄厉的‘救命’”，小林的声音发颤，教官则冷冰冰回应说：“这是处罚，没有问题。”

　　身着绿军装面无表情的学生和一脸严肃的教官让小林不禁发怵，但“见到学校的标语，我感觉很温暖”。

　　母亲刚离开，暴力就从天而降。小林回忆说，他被赶到一间小教室里关禁闭，外面看守的教官。教室里的3扇窗都被焊上拇指粗的铁条，墙上只有一面黑板，张贴着校规，屋顶一架吊顶风扇，再没有桌椅。

　　“不给晚饭吃，也不让我睡觉。我觉得很不公平，很委屈，后悔来到这里。整个晚上都硬撑着不敢睡。”说起教官的监视，小林还心有余悸，“晚上不小心打瞌睡，被教官踢了一脚。”

　　次日上午8时许，过了早饭时间，被关了10多个小时的小林才被放出来，饿着肚子，参加早上的例行体能训练。

　　第一项是长跑。顶着太阳，绕着操场跑，又热又累的小林脑海中萌生“想回家”的念头，浑浑噩噩跑完了规定的20圈。“两三个同学吐了，教官不让休息，吐完了又继续跑。”小林说，他几次跑不动时被教官用棍子抽打。半小时后，小林终于喝上了第一口水。

　　5分钟休息后，接着是100个俯卧撑、仰卧起坐和下蹲。这般一个多小时后，拖着疲惫的身体，头晕眼花的小林，排队领回了分配的水桶、脸盆、牙刷等生活用品，终于能坐到了床上。

　　中午12时，集合哨吹响，午饭时间。“只有青菜和白饭。”面对泛着油星的饭菜，小林随便扒了两口，就回宿舍瘫在床上。

　　15时，起床号准时吹响。午睡后是“内务整理”，“动作慢就被扫把打了差不多10下，打过的地方都肿了。”小林说，施暴者是班长和教官，班长由老生担任。

　　15时30分，集合哨再次吹响，下午的体能训练开始了。历时一个小时，有俯卧撑100个，下蹲100个，仰卧起坐50个。例行训练后是站军姿和队列操练，还有军体拳。

　　“军姿一站就是一小时，乱动要被罚做仰卧起坐和俯卧撑。如果整个班都站得不好，要罚蹲，时间视教官的心情而定。”

　　18时，训练终于结束。晚饭是白饭、青菜或者土豆。

　　21时，号声响起，上床休息。固定时间的三餐和作息，枯燥而难熬的体能训练、队列操练和内务整理，偶尔的晚上加训，日子简单地重复着，小林如钟表般绕着走了整整一月。

　　“学校里没有规则，像周润发演的《监狱风云》，有教官撑腰的老生可以随便打人，除非有更强的合起来打败他们”，小林回忆时，仍心有余悸。

　　教官

　　“实际上，训练营吸收了传销的经验：不许吃饭、面壁思过、体罚和跑圈。目的便是使学生意志崩溃，丧失反抗意识。”刘斌说，“在文伟军放纵下，教官和老师把打孩子当成了家常便饭……”

　　至今，媒体多次提及的广州起航的负责人文伟军终未露面。教官刘斌说，文伟军是湖南益阳人，曾在广州、中山、江门、云浮等地做过传销，“据称赚了300多万”，“类似的网瘾治疗在湖南、湖北就已经出现，文伟军通过从湖南表弟处学‘技术’,2007年开始做训练营”。2008年3月，文与表弟因合作出现矛盾，打了一场官司，表弟分成100多万元。

　　“平时很难见到他，除了收学费，或者陪宣传人员的时候”，刘斌说，起航的网站和文伟军的名片上，对文的介绍是：青年教育家，心理学专家，清华MBA学位。“实际上，训练营吸收了传销的经验：不许吃饭，面壁思过、体罚和跑圈。目的便是使学生意志崩溃，丧失反抗意识”。

　　起航的40多名教官，大部分是退伍军人，工资每月1500元至1600元，资格较老者每月在2700元左右。刘斌说，教官实际上是“替死鬼”的角色，大多24小时值班，2个星期才有1天休息。“教官最累的是来新学员晚上看禁闭，日复一日。”

　　“在文伟军放纵下，教官和老师把打孩子当成了家常便饭”，刘斌说，曾有喝醉的教官用皮带抽打学员，学员遍体鳞伤。

　　8月初，小林的训练营生活才开始悄悄地发生着变化。一名家长的电话，带来“南宁训练营打死人”的消息，在枯燥的训练中投下石子。8月9日，小林清楚记得那是周日。“我和宿舍的同学向窗外的记者打出求救信号”，小林说，第二天报纸登出来后，教官将他们几人叫去了谈话。“没有打人，但口气很凶。”

　　此后，惯例的训练经常被中断。8月12日，盼望回家盼了一个月的小林，终于在妈妈的接领下，开心地离开了这间令他恐惧、害怕的训练营。为期一个月的“磨练”，也宣告结束。陈女士说，将带儿子外出旅游，帮他结束这一段噩梦。

　　“不想再进那种地方了，我会好好改正的。”采访结束时，小林语气诚恳地向记者“保证”。 (张迪 莫雨佳 朱江波）