沿美国101号公路出旧金山北上,驶上加州131号高速路向东南驱车约半小时,便来到了梯布伦小城的渡口。20分钟后,渡船收起了在美丽恬静的水面上划出的白色长尾,我登上了惦念已久的“天使岛”。时值周末,岛上到处是观光的游客、举家野餐的人们还有带着小儿女环岛骑车的父母,看着眼前其乐融融的场景,谁又能想到,从上个世纪初起,在这座岛上曾发生过的悲惨辛酸的移民故事。
提起美国移民史,许多人耳熟能详的是美国东海岸纽约“自由女神像”下的爱丽丝岛移民局,而对西海岸旧金山湾区的“天使岛”,特别是岛上关押华人移民的“木屋”以及木屋诗篇,人们并不那么了解。
“天使岛”面积不大,约188公顷。花木葱茏的小岛,犹如一颗硕大的祖母绿镶嵌在旧金山湾水面。1775年,一位西班牙航海者阿雅拉在湾区停泊,发现并命名了“天使岛”。美国内战时期,军队曾在这里安营扎寨,保护旧金山湾。到1900年这里成了陆军“麦多维尔要塞”,有不少从美西战争沙场归来的士兵曾在这里滞留。1910年“天使岛”上移民营设立,企望从这里进入美国的人,大多来自亚洲,华人居多数。
据“天使岛”史料记载,1848年,第一个中国人到达了美国西海岸加利福尼亚。眼看越来越多的中国人飘洋过海来这里“淘金”,美国国会在1882年通过了“排华法案”,从此开始限制从美国西海岸登陆的华人人数。1910年“天使岛”开始用来囚禁那些试图进入美国的华人,据统计,大约有17.5万名中国人曾先后被关押在这里。
移民营内那块黑色石碑上的一副对联,概括了当时华人移民的命运:“别井离乡飘流羁木屋,开天辟地创业在金门”。历史不公之处在于,大多数勤劳善良的华人移民,当他们满怀摆脱贫困、开创新生活的憧憬,远涉重洋,随船停靠旧金山后,却始料不及地被送往“天使岛”,在岛上那几座孤零零的木屋中,等候漫长的甄别审查、检疫等,他们被严格盘问,甚至问到住房有几扇窗户;他们又被严格检查,甚至遭到裸体搜身,更有些被囚禁者,只能绝望地等待遣返回国。
被羁押于异国他乡,其痛苦可想而知。囚室生活状况极为恶劣,一间不大的房间里,曾摆满双层或三层床,最多时要住120多人;一天8美分难以下咽的伙食,外加备受歧视、毫无希望的等待。有人挺不住而悬梁自尽;有人精神崩溃,削尖筷子自戕。
被囚的人中不乏饱读诗书的学子,他们寄情诗歌,刻壁抒怀,在木墙上一刀刀宣泄他们“旅居埃仑百感生,满怀悲愤不堪陈”的心绪与无奈。发出“羑里(当年周文王被囚禁处)受囚何日休,裘葛已更又一秋,满腹牢骚难磬竹,雪落花残千古愁”这样的悲叹。
囚笼中的人们感叹自己“须眉七尺愧无伸,蜷伏圈中俯仰人”的境遇,痛斥“美有强权无公理,囹圄吾人也罹辜”的不平;也有被囚者后悔当初不该“国民不为甘为牛,意至美洲作营谋”,结果落得“洋楼高耸无缘住,谁知栖所是监牢”的地步。这些佚名诗作,喊出了饱受欺凌者的悲愤心声。看着这些饱蘸血泪的诗句,深感那沉重的字里行间早已“载不动,许多愁”。当时用来囚禁妇女和儿童的木屋在1940年的一场大火中付之一炬,只剩下关押男囚的木屋,这些刻在墙壁上的作品,就是在男囚室内发现的。
历史走到1974年时,在华人社团不遗余力地争取下,加利福尼亚州议会通过议案,成立了“天使岛移民营历史公民委员会”,研究保存“木屋”关押所遗迹。两年后加州议会拨款25万美元对遗址进行了初步修缮。1998年5月16日,美国政府正式将“天使岛移民营”列入“历史古迹”而进行保护。眼下,一项更大的保护维修工程正在岛上进行。今天的“天使岛”已成为吸引游客的名胜,它除了向人们提供一处美丽的休憩场所外,还能启迪人们对历史进行深刻的反思。
归途中,回望“天使岛”,惟有在心中默默祈祷和平、和睦、和谐;但愿历史的悲剧不再重演!(来源:《人民日报》 作者:李文云)