(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
一个23岁的“中国”年轻人,奔着“美国梦”而去,却奔到了伊拉克战场。他的故事,让我们重新审视那场战争和新世纪的“美国梦”
陈果刚移民美国,对生活充满了幻想。他相信自己总有一天能够拥有私人飞机,或者成为另一个姚明。他学着《北京人在纽约》里王启明时常提到的那句话,把美国概括成天堂和地狱的结合体。陈果之后的生活,差不多就是这么一个过山车式的轨迹,有天堂般的优越,有地狱般的煎熬,还有枪林弹雨的战场。
只不过这一切,和他预想的一样,取决于他自己的选择。
那一年是2005年,陈果带着自己的私人飞机梦降落美国。4个月后,他进入乔治亚州的步兵学校。两年后,作为一名美军士兵,他被空投到伊拉克战场。那时,他23岁, 刚加入美国籍。他的梦还没有变,他甚至觉得自己离姚明越来越近,一个战场上的“姚明”,黄种“锅盖头”。
经过几番的电话来回和电邮往来,掺和着陈果的博客,他的人生和在伊拉克的日子渐渐清晰起来。
夜深的时候,睡在中东的沙漠中,吹着从“地狱”刮来的风,还夹杂着波斯湾石油的气息,这个年轻人的心思就又飘回到中国,回想起小时候的同班同学,那些同龄人如今多半都找不到工作,当宅男,玩动漫,吃肯德基,跟父母较劲儿抗衡。想着想着他就有了点优越感,但紧随其后的竟是长时间莫名的孤独……
为什么来到这里?为谁而战?这个年轻人在浩瀚的夜空中画了个问号。
每想到此,这个年轻人都忍不住地想做个逃兵,他甚至保留了一本中国护照,也细心地筹划过逃跑的路线,想实在忍不住了,就拿着护照,取道达喀尔,脚底抹油跑回中国,躲在王府井或者西单的大街上,踟蹰于究竟是吃麦当劳还是吃肯德基,做些中国的年轻人该做的事。
以上只存在于这个年轻人的日记中。远处传来沉闷的爆炸声,陈果还在伊拉克的现实中,多半又是美军的炸弹专家在引爆可疑的炸弹。夜空中旋即划开一道光亮的口子,他在日记中写到,看上去像玫瑰在夜空中绽放。
那一天,正是这个华裔年轻人初赴伊拉克战场的日子。
“美国梦”
陈果随家人移民到夏威夷。那里碧海蓝天、椰林婆娑,太平洋的懒散气氛挡也挡不住。这里丝毫没有纽约的物欲横流和生存压力,也不是一个传统意义上“美国梦”开始的地方,只有阳光和海滩。陈果就这么懒散了4个月,既没有在中餐馆里端盘子,也没有在旅游区里摆地摊或者去给人家送外卖。说白了,他不想仅仅为了混口饭而去美国,他想干点别人干不了的事。他在日记中这么写道。
直到后来他在大街上看到美军的征兵广告,充满阳刚的诱惑。
陈果走进美军的征兵办。严格意义上讲,那是一间美国军队职业推销所。那里有详尽的产品,对所有有兴趣的客户对症下药,甚至还有促销活动,催促顾客尽快决定,条件有得商量。
一屋子的军官全拿他当亲人,小心伺候着,像国内房地产推销员一样围着他转,生怕他反悔,生意泡汤。军官们还给他送了好多陆军小礼物。有个美女军官,每天车接车送,带着他了解项目。
那个美女军官向陈果推销当美国大兵的种种好处。首先,3万~4万的基本年薪,一步跨入中产;每年4500美元的培训基金;退役后读大学,一路绿灯,直接读到博士都不用掏钱——现在美国大学学费越来越贵,年轻人要靠自己挣学费。只要顺利参军,就一次性给予40000美元参军奖金。
对于陈果的一切顾虑,美女军官还步步为营地抚慰。她为这个黄种年轻人算了一笔账,当兵只有1/4的几率会碰上战争;即使碰上战争,仍有一半的几率不是战斗人员;即使是战斗人员又碰上了战争,那上战场的几率也仅有一半;即使上了战场,也只有1/4的受伤几率;即使受了伤,也只有1/4的死亡几率;即使真的死了……后面的话美女军官没说,但是陈果心里清楚,即使真的死了,家人的生活,这辈子就不愁了。
就这么着,这个年轻人有点受宠若惊了。“一不留神,我加入了敌军。”陈果后来在日记中心情复杂地回忆道。
这个年轻人早就铁了心要当兵,打小就爱玩枪舞棍,4岁就梦想当将军。这种在上世纪60年代孩子身上比较普遍的军人情结,星火相传地延续到这个“80后”身上。他的偶像从来都不是港星和韩星,而是《兄弟连》或者《拯救大兵瑞恩》里的美国大兵。
陈果起先盘算着要加入解放军。高中毕业,他报名参军,在家里等通知,等啊等的,结果什么也没发生。后来他才知道在国内当兵光等是不行的。
他在夏威夷看见那些充满阳刚诱惑的美军征兵广告,觉得梦想正朝自己走来,紧随其后的梦想竟是美国的三任国务卿:鲍威尔、奥尔布赖特和赖斯。鲍威尔的爸妈是来自牙买加的移民,奥尔布赖特的爸妈是捷克斯洛伐克移民,为什么美国将来的国务卿为什么就不能是一个来自中国的新移民呢?
2003年3月,小布什发动第二次伊拉克战争。
美国大兵实施的“斩首行动”推翻了萨达姆的政权,把这个前国家元首作为战争罪犯推上法庭。审判持续了一年多,这期间不断地有美国大兵被空投到伊拉克,然后不断地有人死去。
就在这时,一个黄种“锅盖头”,出现在美军“销售”眼前。
那是2005年5月。陈果决定用25年的时间,从最底层的美国士兵做起,逐步接近这些梦想。
图片报道 | 更多>> |
|