(声明:任何媒体、网站或个人不得从本网直接下载使用,如欲转载请与原刊发媒体联系。)
70多岁的翁元先生,曾担任蒋经国副官数十年。日前,他向笔者独家披露了蒋经国家庭生活中鲜为人知的一面,其情其景虽已远去,但却令人唏嘘不已。
汤泡饭酱瓜当早饭
回忆上世纪五十年代,蒋经国家里的日常饮食,以我切身体验感受,可谓极尽节俭之能事。在饮食方面,节俭持家是蒋家数十年从不改变的基本精神。
蒋经国家的早饭,基本上是最简单的一顿饭。他们和上海人习惯相仿,大师傅蒋永法用前一天晚饭吃剩下的菜肴,加上夹杂锅巴的剩饭,和在一起煮汤泡饭吃。
蒋经国早晨就吃汤泡饭,外加一小碟油炸花生米、酱瓜、半片咸鸭蛋,就这样凑合着吃。中午,蒋经国原则上不回台北长安东路寓所吃午饭,所以大家吃得也很将就,两样素菜,搭两样荤菜,就是一餐。晚上,蒋经国除非有应酬,一般都回寓所吃夜饭。
蒋永法原是大陆时期上海宋美龄公馆的老管家,因宋美龄1948年底赴美长期未归,蒋介石索性叫蒋永法去蒋经国家烧饭,当厨房大师傅。1952年,蒋永法和家人住在台北宾馆后面的一幢矮房子里,每天步行到长安东路上工。
印象所及,蒋经国家里最可口入味的一道名菜,是蒋方良教大师傅蒋永法熬煮的罗宋汤。蒋家罗宋汤里的材料,包括蕃茄、红萝卜、白萝卜、洋山芋、金华火腿(主要是含骨头的猪蹄火腿脚,味道比较鲜)、大白菜、芹菜。当年像金华火腿这种来自大陆内地的材料,多半号称香港进口,实际上是掩耳盗铃,唬唬外行人。长安东路蒋官邸要买金华火腿,食材都是从附近的“万有全商号”进的货。一般的菜色,则由蒋永法每天到附近的中山菜市场采买。
刚来台湾,没有电冰箱,所以买菜都是每天买新鲜的菜、蔬果,以免隔夜腐败。最初,蒋经国官邸根本没什么家用电器设备,惟一的电器,就是一只大陆带来台湾的美国制奇异牌电风扇。那台电风扇一开电门,三片风扇叶子启动之后就咔嗒咔嗒作响,噪音相当嘈杂,电扇外边的网子间隔很大,还得提防孩子把手伸进风扇内受伤。
五十年代末,大同公司出产了台湾第一款的电冰箱,蒋经国才花了一笔钱,买了一台小冰箱。从此可以多采买些蔬果,存放在家里。
蒋永法本来非大师傅出身,所以,炒的菜基本上就是一般家常菜,谈不上什么风味。后来,“空军情报署”署长衣复恩因与蒋经国过从甚密,两家后来结为通家之好,衣复恩也是个美食家,觉得蒋永法烧的菜太一般,就向蒋经国推荐空军十大队的士官(伙夫)杨焕金,做蒋官邸的大师傅。那时,蒋经国对衣复恩言听计从,当场接受衣复恩推介。不久,杨焕金即至蒋寓所报到。杨焕金后来一直做蒋家大师傅,直到蒋经国夫妇相继过世为止。
除了杨焕金,1954年前后,到蒋经国宅邸报到的阿宝姐,也是日后蒋经国官邸内务的灵魂人物。当时,蒋家用人阿妹嫁人去了,下女一时不好找,后来多亏“保密局”派驻香港的王新衡,某日与蒋经国闲谈时,知道蒋家缺一下女,一时半刻不易觅得可靠人选。王新衡随即告诉蒋经国,不必再费心找人,他母亲多年来有一贴身丫环阿宝,浙江定海人,热心忠诚,如果蒋经国不嫌弃,不日之内即可上工。阿宝姐到蒋经国宅邸后,果然不负期望,忠心耿耿,无怨无悔,三十余寒暑如一日。
“贤良孝媳”争零用金
蒋方良很能节俭自持,不必要花的钱,绝不虚掷一分。五十年代,蒋经国的薪饷有限,即使外加蒋介石每月交代“总统府”交下新台币五千元的“津贴”,亦常有捉襟见肘之憾。所以,蒋方良总是想方设法省钱,惟恐下人稍有浪费。每个礼拜,蒋方良固定要查买菜的账目,大师傅蒋永法和之后的杨焕金,要把记下来的账目,一笔一笔地让蒋方良查核。
蒋方良中文不灵光,大字不识几个,但对阿拉伯数字却很精明敏锐,锱铢必较。之所以如此计较,亦和蒋经国起初收入有限不无关联。
“总统府”经费专员蒋孝佐(蒋孝佐辈份上是蒋经国侄子),日后在士林官邸和我闲聊时告知,蒋方良在五十年代,因为蒋经国薪水实在太微薄,不够一家人开支,让她分配每天伙食费和生活费用时,颇有巧妇难为无米之炊的困扰。蒋方良因之请托蒋孝佐,是不是可以向老先生请示,把原本每月五千新台币的津贴,酌情调高一点。蒋孝佐名为“总统府”经费专员,但经费核发大权仍操在蒋介石之手,所以他赶紧说:“方良婶,这事我哪敢作主,也不便报告,还是请您直接向‘总统’报告吧!”蒋方良被蒋介石夸之为“贤良孝媳”,亦非浪得虚名,但要求增加津贴之事,她却始终不敢向老先生启齿,此事终究作罢,隐忍未提。
蒋经国家用节俭自持,锱铢必较,是侍卫人员和副官们人所共知的事实。蒋经国对用钱的克勤克俭、清廉有守,更是我亲眼所见,令我终生感念,足堪悬为政治人物楷模。
蒋经国晚年,有天我当班随侍在侧,蒋经国孙女友梅结束美国学业,是时正准备到英国继续深造。临行之前,蒋经国召友梅到七海官邸会面。时蒋经国病体甚笃,那天友梅于病榻前向祖父辞行,蒋经国始终面露微笑,与友梅谈天说地,状甚欢愉。谈话到一半,蒋经国告诉友梅等候片刻,他即从床上起身,勉强走到书房内侧左边的柜子前,打开柜子,取出一小叠美钞,再将那一小叠美钞谨慎地装在一只信封套子里,拿给友梅说:这是爷爷积攒的五千元美金,你拿去用。
事后,友梅方知蒋经国送给她的那五千美元,居然是爷爷六十年代几次出境访问,省吃俭用,用剩下来的美金差旅费用,他一直舍不得用,最后给了友梅作为去英国念书的川资。以蒋经国的爱国节用,相较于他后任两位“总统”胡乱浪费“国家”经费与人民血汗钱,能不令人浩叹?
当然,蒋经国毕竟乃一介凡人,凡夫俗子饮食大欲,他也是不可独免。
那时候,入夜后的长安东路灯光昏暗,也没什么车辆和行人,往南京东路方向,那一带都仍是稻田,跟现在灯红酒绿的市况,完全不可同日而语。台湾日渐安稳之后,人们不免静极思动,饱暖思淫欲。而台湾除了蒋介石,天无二日,人无二主,在“国府”小朝廷的机制下,蒋家几乎可以为所欲为。
(摘自香港《凤凰周刊》;口述:翁元/执笔:王丰)