中新社北京十一月八日电 题:为了不能忘却的纪念
中新社记者 应妮
二00四年十一月九日,一位年轻华裔女作家用一把手枪结束自己如花般的生命,随即震惊了全世界。
她,就是张纯如,《南京暴行——被遗忘的大屠杀》一书的作者;与蓝球运动员姚明、钢琴家郎朗一并被誉为在美国最引人瞩目的三位华人青年。
在张纯如祭日三周年即将到来之际,记者电话连线了美国加州的张纯如父母。由于时差,采访是在半夜进行,即使隔着遥远的时空,仍能感受到他们浓浓的哀伤,一如窗外浓得化不开的夜色。
纯如的父亲张绍进、母亲张盈盈都是哈佛大学的博士,祖父张铁君原籍南京,是一位著名的老报人。纯如之名出自《论语》:“从之,纯如也”,意谓和谐美好。
三年前痛失爱女,于二位老人如同晴空霹雳,用七十岁老父亲张绍进的话“第一年几乎每天只做一件事——撕日历”。随后,他们决定为张纯如做点儿什么,于是在二00六年成立了“张纯如纪念基金会”,并连续举办两届征文比赛,去年的主题是:“张纯如的书对我产生了什么影响”,今年则是“抵赖与代价——对七十年前南京大屠杀及其他罪行的思考”,来稿十分踊跃,而且遍布美国、加拿大、澳大利亚、英国、印度和新加坡等世界各国。
“在她小的时候,纯如总会在饭桌上问我们当年生活的世界,我们就告诉了她所知道的南京大屠杀”,现年六十七岁的张盈盈回忆,生于重庆的她从周围人那里得知很多当年的惨况,“纯如惊呆了几乎不相信,随后她找外婆、姨妈印证,并把时间、地点一一记录下来”。这,成为张纯如走进那段黑暗历史的第一步。
二十七岁时,这个年轻的姑娘已经下定决心要写一本关于那场屠杀的书,并专门飞赴北京、上海、南京做调查、收集史料。父母得知她的这一举动后,也十分支持,同时为她瘦弱的身体担心。
及至《南京大屠杀》一书出炉并跻身美国畅销书排行榜引起巨大影响,这给她带来荣誉的同时,也给她带来困扰——少数日本极右翼人士的骚扰乃至恐吓。“纯如很少告诉我们这方面的事情,怕我们担心,但我们知道这些增加了她的压力”,张绍进说。
一头扎进历史的张纯如,在逝世之前,着手的题材是美国战俘在日本集中营所受的非人折磨,题材非常悲惨,当时她身体已经非常不好,夜间常常失眠。“我们也希望她不要在这条路上走下去,但她身不由己,那些老兵快要离开人世了,她感觉在和时间竞赛。”张盈盈说,“最后她精神崩溃了”。
二00六年一部名为《张纯如》的纪录剧情电影在加拿大开拍,“事实上之前有很多人找过我们,希望拍纯如的电影,但是我们都拒绝了;接受加拿大史维会的请求是因为我们相信他们的诚意——毕竟,用电影这种形式影响力更大,一个小时可以传达很多信息,而现在有时间看书的人越来越少。”这部影片预计将于今年年底在全球公映,二位老人也将于十二月赴南京参加影片公映仪式。
张纯如死前留下了一张纸条,上面写着:“我曾认真生活,为目标、写作和家人真诚奉献过。”
如今,她的遗体葬在加州洛斯盖多圣安东尼牧场的天堂之门公墓,墓碑上写有这样的话:“挚爱的妻和母亲,作家、历史学家,人权斗士。” (完)