看李安的《色•戒》,确实让人有所触动。这部电影无论是汤唯、梁朝伟的表演,还是剧本的改编和导演的驾驭能力,都可以用炉火纯青来评价。张爱玲的小说提供了丰富的想像空间,而用视觉映像来实现这位天才晚年的这篇不长作品的人也确实非李安莫属。
这里无论是麻将桌上的机锋这样的小小细节,还是在幽暗处生死之间的选择,都表现得格外的精妙。一方面,这里传达了张爱玲的那种从总体上看对于人生的虚无的感受,那种难以把握和难以确定的宿命感被表现得格外有力和让人难以忘怀;另一方面,也异常敏感地表达了在个人和大时代的潮流之间的那种内在的紧张。这部电影有一种异乎寻常的压抑感,让人感受到生命和世界之间的无尽的无奈和无尽的沧桑。
这部电影被大家迷恋不是没有理由的,它表达的那种丰富的内涵可以让不同的人都得到自己的感受。它所指向的人性的幽深和复杂,所揭示的对于中国人来说难以逃避的艰难都让人无法不受到触动。
《色•戒》中的王佳芝先是在抗战烽火中漂泊流离到了香港,参与了暗杀汉奸的行动,扮演的却是一个引诱汉奸易先生的女性。一旦卷入了行动,自然就难以再过平淡的生活,必然就进入了一个幽暗中难以分辨一切的世界中,在那里经受炼狱般的精神的煎熬。在欲望、感情和民族大义的复杂的漩涡中,这个女性一面有爱国的理想,一面有个人的委屈求全;一面有被激励的热情,一面却难免自己的情感的游移和挣扎。
爱的情感难免被利用,牺牲的努力却未必有期待的成果;渴望英雄的时刻和私下的微妙的意绪纠结在一起,这一切导向了毁灭。一个普通而漂亮的女孩,在一个繁荣安稳的社会里,可能会有一种好的命运。但在那个风云变色的时代,却不会有这样的机会。
这里当然有义无反顾的真正的牺牲,但同时却又有一丝丝的暧昧和感情的流露导致的死亡和失败;这里有对于汉奸的为虎作伥的仇恨,却也有复杂而难解的畸形的感情裂变。个人没有机会暴露和展示自己的感情,这样的感情是毁灭的开端,那间不容发的时代的压力让人只能变成“钢铁”般坚硬。个人选择的机会在这里实在是太少太少,感情的投入也是绝对的伤害。
二十世纪的中国人在这种严峻中没有发展他们自己的“个人”的世界的机会。看看王佳芝的步入绝境的路,其实正是一个小女人在大历史面前的难处所在。大历史没有给小女人“现世安稳”的机会,却让他们承担了可能在一个升平世界里绝对不该他们承担的东西。
但看《色•戒》的时候,我觉得幸运的是,我们终于有了一个告别那样的历史的机会。(摘自《日本新华侨报》;张颐武)