有个好朋友买了两套公寓，都在洛杉矶市中心，一套自己住，另一套出租。她的要求是，交通方便，接近超市，有中国饭店。

　　她问我，如果你再买一幢房子，要买什么样的？我说，以前在旧金山海边住了十年，雾气太重，后来搬到美国西北面山上的森林里，一直住到现在。如果再买一幢，我希望在水边，不要大海，湖边河边都可以。

　　我想了想，如果买第二栋房子，应该买在南方，可以过暖冬。不要楼房要平房，准备退休以后能常住。地要大，不要和隔壁的房子太接近，窗口看出去的是风景。她说，你不在乎交通吗？我说，在家写作，不需要每天上班，远离拥挤才好呢。她说，没有中国菜叫我怎么活？我已经习惯于每个月跑一次远路，去中国城吃一顿，买些菜回来。她说，住在城市里生活方便，周末到乡村去游玩，也不错啊。是不错。但是，为什么周末要到乡下玩？她说，在大自然中人感到放松。

　　讨论到这里我们有了共同点。我对她说，生命来自泥土，人是靠泥土活着的。我们吃从泥土里长出来的食物，穿从泥土里长出来的纤维做成的衣服。树林扎根在泥土里，给我们提供绿荫和新鲜空气。河床被泥土托着，给我们饮水。离开了泥土，等于四脚朝天，失去生命的支柱。

　　生活和生命本来是一个整体，被现代社会剥离开来，变成两个体系。现代人喜好以金钱尺度来衡量生活质量，不知道也不在乎自己还剩下多少灵气。豪华车，名牌装饰，几百万的大房子像肿瘤一样摩肩接踵却没有多少地皮种植花草，即便绿化，也仅仅为了养眼，有点色彩而已。城市里到处是钢筋水泥，脚下不沾一点土，加上拥挤和嘈杂，人就像被绑上了无形的绳索，压力沉重，创造力减弱，不知不觉失去心灵自由。(来源：美国《星岛日报》，作者：融融)