我和夫人到英国不久，同事就告诉我们，应该到GP去登个记。所谓GP者，是英语General Physician(译为“全科医生”或“家庭医生”)的缩写，作为一个医疗机构，相当于国内的地段医院或社区医院，是英国最基层的诊疗所。

　　离我们住处最近的GP，是依岭镇上众多个同类小诊所中的一个。一座三层小楼，门前有两个工作人员用的车位和一个小小的花坛。一进门，是个柜台，两位护士坐在里面，一老一少，一律耳朵下夹着电话，手里翻着各种表格，嘴里不停地说着什么，永远是一副忙碌样儿；旁边是候诊的地方，放着几张沙发，一些报刊杂志，几位病人散坐在那里；再往里，有几间治疗室，几位白衣者出出进进。登记的手续十分简便，出示合法证件(身份证、学生证、工作单位的证件等任何一种都行)，填写表格，给你一份就诊说明，然后预约一个时间来进行体检。第一次与GP接触，感觉就是两个字：便捷。检查身体有些敷衍，一位年轻的医务工作者?穴不知道是医生还是护士?雪，问问病史，量量血压，听听心脏，就行了。真去看病，就有点意思了。

　　第一次去就诊，是陪夫人去看腰肌劳损的老病。先电话预约，等了一个礼拜。人家说这是快的。我们的一位同事牙疼，一预约，得一个月，说是等一位牙医。等到牙医来了，那牙疼早已过去了。看病那天，说好上午9点，直到快9点半了，那位外科大夫才姗姗而至。检查得倒很快，问一问，敲一敲，开了两张药方：一是去另一家医院理疗用的，二是买止痛药用的。

　　GP里没有药房，只开药方。买药，得去街上的药房。药房，随处可见，不仅卖药，还卖些化妆品及洗印照片。门上有一个霓虹灯组成的绿十字作为标志，不论白天黑夜都可以看出来。在药房买药，必须有医生开的药方。如果是GP医生开的药方，则药不收钱，但要收取5英镑左右的处方费。不付处方费，而付药费也可以，全凭购药者自愿。而取舍的标准，当然是看药费和处方费哪个贵。如果不是GP医生开的药方，则需花钱买药，不用付处方费。我们走进一家药房，店主人是一位绅士派头十足的老者。他详细地向我们介绍这些规矩，话语里充满了自得。英国人总是觉得他们那套是最好的。

　　GP也没有实施理疗的设备，要理疗，得去专门从事康复治疗的医院。我们去的那所进行理疗的医院，门上赫然标明是在二战中立过功的，但现在看来，从里到外破旧得一塌糊涂。特别不能让人容忍的是昏黑的楼道里处处散发着霉臭气味，不要说治病，不添病就是万幸了。又是预约，又是等候，但真正的理疗，也不过用红外线照照，如此而已。所以，为健康起见，我夫人去了一次，也就不再去了。

　　得了大病，GP治不了就转到大医院去。转院要经GP大夫的同意，由他开介绍信。庸医误人，由于误诊而不能及时转院的情况也时有发生。一位留学生的小孩，脑部肿瘤，头疼，一直被诊断为感冒，不给转院，竟耽误了几周的治疗时间。

　　一旦转到医院，那就不花钱了。诊断、治疗不花钱，住院不花钱，连吃饭也不花钱。一日三餐，护士到时候就给你送来了。我的一位同事，心区突感不适，GP立刻给转到医院。到了医院，二话不说，住进了观察室。各种仪器分秒不停地监测，各项有关的检查一项不落地进行，折腾了整整一天。晚上7点多钟，由一位治疗心脏病的专家带着一个小组来看病人，研究病情，作出了初步诊断：没有危险，今天可以回家了，明天来门诊。而一经进入了医院的门诊系列，那节奏就与在GP看病时差不多了，预约、等候、再预约、再等候……无论什么病，概末能外，一律要耐心等待，像切除癌瘤这样的大病等上几个月甚至一年，也不是天方夜谭。

　　那么，不经过GP的转院手续直接去医院看病行不行？在医院看病能不能快一点呢？可以，办法是——看急诊。得了急症，可以直接到医院去看急诊，不必经过GP。如果需要，会立刻让你住院，立刻做手术，不用按常规等待，也不用花钱。一次，我们在伦敦大学进修的一位访问学者阑尾炎急性发作，他在星期日的晚上住进了医院。医生对他的病症有一些怀疑，没有立即做手术，而是在保守治疗的同时，进行了全面检查。到了星期二下午，确诊为肝癌；星期三，拿出了治疗方案；星期四上午做手术，主刀的大夫是一位不仅在英国、以至在欧洲都很有名的外科医生。事情发展得如此之快，使我们实在感到措手不及。而且英国医院的做法与我国不同，任何病情都首先通知病人本人。他们认为病情是病人的隐私，必须首先告诉本人。至于病人愿意告诉谁，那是他个人的权利。所以每次谈病情，都是大夫与病人直接谈，包括使馆的人也不可能先于病人知道他的病情。至于做手术，主要由病人自己做主，别人不能起决定性作用。在这种情况下，这位访问学者在与国内家属电话商议后，决定在英国做手术。手术很成功。星期四，上午10点进手术室，下午5点，病人已经安卧在特护室的病床上了。一周后，他顺利地在我使馆人员的护送下，乘飞机回国继续治疗了。做了这样大的一个手术，进行了这么多天的住院治疗，医院分文不取。

　　得了病，特别是重病，不仅会得到免费的治疗，而且会负责到底。还有一位我国留学人员，由英国去法国旅游。到了法国，突发白血症，由于他买了人身保险，旅行社要负责他的全部治疗费用。他在法国的医院治疗，花销当然相当大。但如果回到英国，他就会得到全部免费的治疗，因为他是在英的留学人员。于是，旅行社在他的病情允许的情况下，专门租了一架飞机，把他接回了英国。从飞机在伦敦的机场一着陆，直到今天，已经四五年了，这位留学生一直在全部的免费治疗之中。

　　另外，得到快捷优质的医疗服务?熏还有一条途径，就是到私人诊所就医。在伦敦市中心，有一条哈利大街。从十九世纪中期开始，这里就开办了许多家私人诊所，现在已经成了伦敦著名的私立医院的集中地。一栋栋不高的小洋楼紧紧相连，排列在大街的两旁。在外表并不宽敞富丽的宅门上，挂着诊所的标牌。就是这些并不起眼的小诊所，具备最现代化的医疗设施和英国最著名的医学专家。到这里就诊，医术和服务都是一流的，当然，费用也是一流的，很可能还是超一流的。英国的有钱人，都到这些私人诊所来看病。这条大街与我国使馆相邻，在经过这条大街时，我常常看到一辆辆高级房车停在一个个诊所前。这景象，给“治病不花钱”的英国医疗制度勾画出了另一面。

　　以前，只要一踏上英伦三岛，有了病就可以得到免费治疗。有的美国人专程坐飞机到英国来治病。现在，这种医疗福利越来越显现出它的弊端。一方面，政府不堪重负，想方设法进行改革，减少开支；另一方面，老百姓并不能得到及时、良好的医疗服务，怨声迭起。最近的措施是，必须是在英国居住半年以上的人，才可以享受免费医疗服务。(包同曾)